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Dedicación

For mi Amor,
Who followed me

To the ends of the earth,
When we were just jovenes.

“He who finds a wife
finds what is good,
y alcanza el favor

del SEÑOR.”

Prov. 18:22
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Prólogo

Hay un amigo mío que se sentó en mi casa a pocas cuadras 
de aquí. Probablemente ahora tenga unos treinta y tantos 

años. Ojalá pudieran conocerlo. Su nombre en clave es E““““““. 
Su nombre real es B– (no creo que le importe que lo diga). No 
daré su apellido. Estuvo en nuestra casa. Lo conocí.
Una de las razones para leer este blog, es escuchar la voz de 
alguien que quizás les lleve siete u ocho años de ventaja (eviden-
temente maduró muy rápido) y decidió:
“¡No voy a jugar videojuegos cuando tenga 28 años! Voy a 
estar en un lugar difícil haciendo algo difícil para la gloria de 
Jesús”.
(Este hombre) también ilustra otro punto. Es decir, la historia 
de los misioneros occidentales no ha terminado, y él lo confir-
ma por una situación específica en la que se encuentra.
La iglesia ha explotado tanto en Asia, África y América Latina 
que los norteamericanos están empezando a pensar:

“Ah, simplemente enviemos dinero y no personas. ¡Dejemos 
que mueran! Solo pagaremos”.
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Esa es mi manera cínica de hablar sobre esa actitud. ¡La odio!
“Dejen que pongan su sangre en juego. Somos ricos. 

Vivimos en la Disneylandia del mundo. Lo financiaremos. 
¡Genial!”

(Lo que él escribió) Me conmovió mucho por los 
riesgos que está tomando. Creo que está escribiendo esto 
para ustedes(gente joven). Verán por qué creo que les está 
escribiendo a ustedes.

John Piper
*Extractos de tres sermones misioneros, predicados entre 
2009 y 2012. (Fuente: DesiringGod.org. © Desiring God 
Foundation)
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Prefacio

Después de pasar mis primeros años como cristiano en los 
Estados Unidos envuelto en toneladas de evangelización 

personal, y ahora después de haber vivido por muchos años en 
algunas de las regiones más privadas del Evangelio en la tierra, 
estoy frustrado por el nivel de predicación del Evangelio que 
hay en Occidente en comparación con la completa ignorancia 
del Evangelio que existe aquí al mi alrededor.

Permítanme intentar explicar un poco mejor mi carga. 
Aunque parece que los obreros son tan pocos incluso en 
Occidente, es imposible comparar la cantidad de conocimiento 
del Evangelio disponible para el estadounidense promedio (por 
ejemplo) con la completa falta de Evangelio que se encuentra 
en ciertas áreas alrededor del mundo.

Resulta que vivo en uno de esos lugares. En resumen, a 
tan solo cientos de millas de donde estoy sentado ahora mismo 
(en Gansu), hay millones de budistas tibetanos (Amdo, Tu) 
y musulmanes chinos (Hui, Dongxiang, Salar, Bonan). La 
gran mayoría de estas personas nunca han escuchado nada 
verdadero sobre el cristianismo y (a la excepción de solo unos 
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pocos) los pueblos nunca, en la historia de la humanidad, han 
sido visitados por un ministro del Evangelio.

Aunque la falta del Evangelio en este lugar es abrumadora, 
realmente creo que más personas serían llamadas por Dios 
para servir en estos rincones lejanos del mundo si tan solo 
tuvieran la oportunidad de escuchar sobre la necesidad y se les 
mostrara que pueden hacer algo al respecto. Simplemente quie-
ro animar a la Iglesia Occidental a despertar y darse cuenta de 
que docenas de regiones alrededor del mundo todavía están 
completamente desprovistas del Evangelio y que en la mayoría 
de estos lugares es difícil trabajar incluso para los “misioneros 
nativos”.

Por ejemplo, la gran mayoría de los cristianos chinos están 
ubicados en la mitad oriental del país y su cultura es radical-
mente diferente a la de los tibetanos y musulmanes chinos. 
Serán necesarios misioneros transculturales (la nacionalidad es 
irrelevante) para ser enviados a aprender estos idiomas y com-
partir el Evangelio con estas personas. ¡Para la gloria de Dios, 
queremos ver más obreros levantados que lleven el Evangelio a 
estos millones de olvidados!

B.F. Westen
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Introducción

Cuando comencé a escribir mi historia a finales de abril de 
2020, estuvimos en “aislamiento” por la pandemia del 

COVID“19, al igual que el resto de Perú por aproximadamente 
un mes y medio. Claramente me llamó la atención la similitud 
que había en ese momento en cuanto a los sentimiento y las 
emociones de estar encerrados dentro de nuestra casa durante 
semanas o meses, y particularmente por estar excluidos del país 
donde he pasado la mayor parte de mi vida adulta sirviendo 
como misionero para pueblos no alcanzados.

En 2020, la mayoría del mundo pudo ver un poco de 
lo que padecemos nosotros, que hemos sido deportados 
o restringidos de nuestras tierras natales, experiencia que 
vivimos todo el tiempo. Imáginenselo como una cuarentena a 
la inversa: Me encuentro “en cuarentena” indefinida fuera de 
China a causa de las autoridades comunistas, debido a que aún 
se me niega la entrada a ese país (mientras escribo esto) a pesar 
de que mi prohibición de cinco años terminó oficialmente en 
mayo de 2023.

Así como nuestros recuerdos de la era del COVID“19 se 
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están desvaneciéndo lentamente (¡gracias a Dios!), mi deseo 
desesperado de volver a China se ha transformado en una 
esperanza serena de que algún día, quizás, las antiguas puertas 
del Reino Medio se abran de nuevo para mí. ¡Y estaré listo 
cuando eso ocurra!

¿Intocable?

Mientras espero, quiero compartir la historia de mi arresto, 
el interrogatorio y deportación de China, que tuvo lugar entre 
el 30 de abril y el 25 de mayo de 2018. He contado muchas de 
estas historias (aunque no todas) en conversaciones, pero esta es 
la primera vez que intento escribir un relato ordenado.

No estoy escribiendo Intocable para presumir o buscar elogios 
por la persecución relativamente menor que he experimentado, 
sino más bien para que algún día pueda sinceramente hacer eco 
del Apóstol Pablo, quién celebró a los filipenses por su valentía 
en el Evangelio cuando el miedo habría sido la respuesta natural:

Quiero que todos sepan que [mi arresto] realmente ha servido 
para avance en el evangelio, de tal modo que se ha hecho 
conocido en todo el [mundo] que mi [deportación] es por 

Cristo. Y la mayoría de los [cristianos], alentados en el Señor 
por mi [deportación], son aún más audaces para [compartir a 

Jesús en China] sin miedo.

(Adaptación de la carta a los Filipenses 1:12“14)



1INTOCABLE

TODO COMENZÓ el lunes por la noche, del 30 de abril, 
justo antes de las 7 p.m. Estaba en mi habitación en la 

parte trasera de nuestro apartamento, organizando algunos 
papeles importantes, cuando escuché fuertes golpes en la puerta 
principal.

No estábamos esperando visitas, pero tenía la sensación 
de que quienquiera que estuviera allí me buscaba a mí. Pensé 
en esconderme debajo de la cama, como había planeado hacer 
tentativamente si alguna vez sabía con certeza que la policía 
venía. Sin embargo cuando miré al pasillo para ver quién era, 
uno de mis hijos ya estaba gritando: “¡la policía está aquí!”

Huy.
Abrí la puerta, y media docena de rostros o más me miraban 

desde el pasillo exterior de nuestro apartamento en el piso 14. 
Me preguntaron si cierta camioneta, estacionada en el callejón 
al oeste de nuestro complejo, era mía.

Asentí. ciertamente lo era.
—De acuerdo, necesita venir con nosotros—dijeron—

porque alguien ha forzado el vehículo y necesitamos presentar 
una denuncia.

—Bueno, eso no esta bien—pensé mientras tomaba las 
llaves, mi teléfono y me ponía los zapatos—Supongo que mejor 

Arresto Repentino
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debería ir a ver qué pasó.
A medida que caminábamos hacia la puerta trasera del 

complejo en la ladera, torpemente intentaron explicarme lo que 
estaba sucediendo. ¿Alguien había sido captado en “cámara” 
manipulando la cerradura y las ventanas? Empecé a tener dudas 
sobre todo el escenario, porque de repente esto no sonaba tan 
grave como un “allanamiento” real.

Cuando llegamos al auto, me pidieron que lo abriera y 
mirara dentro para ver si algo estaba roto o perdido. Mientras 
lo hacía, la sensación de que había caído en una trampa creció 
rápidamente. La cerradura funcionaba bien. El interior parecía 
normal. No faltaba nada, que yo pudiera ver. No había ventanas 
rotas.

En ese momento, escuché la voz gruñona de un oficial 
superior, un hombre de mediana edad y baja estatura vestido de 
civil, desde algún lugar detrás de mí:

—¡Vuelve aquí y abre el maletero!
Mis pensamientos se aceleraron
—Oh no. Esto no es bueno en absoluto.

Con las “manos en la masa”

Acababa de pasar seis de las últimas ocho noches 
liderando un equipo de evangelistas por toda nuestra región, 
distribuyendo miles de folletos y tratados bíblicos en pueblos y 
aldeas no alcanzadas. Para el momento en que llegó la policía 
todavía había dos bolsas llenas de literatura en la parte trasera de 
la camioneta, esperando ser regaladas a personas hambrientas 
de las Escrituras la próxima semana. Inmediatamente comencé 
a interponerme, y a contrarrestar felizmente con: “No, está bien. 
¡Todo está bien! Todo parece estar en orden”.

—Abre la parte trasera—insistió severamente el oficial.
—De verdad, no es necesario—insistí.
Pero fue inútil. Todos estaban parados detrás de la camioneta, 

simplemente esperando a que la abriera. Fue entonces cuando 
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supe que todo había sido un 
montaje. El propósito completo 
de su trampa (y mentiras) había 
sido atraparme “con las manos en 
la masa”, con literatura cristiana 
ilegal entre mis pertenencias.

Sin tener otra opción, cumplí 
a regañadientes y abrí la cajuela. 
En su interior había una pequeña 
maleta que tenía una cerradura 
de combinación (yo no conocía 
el código). También estaba la otra 
bolsa deportiva pero sin seguridad solo les llevó unos segundos 
meter las manos y ver que estaba llena de tratados del Evangelio 
y porciones de la Biblia.

—¡Exactamente lo que estábamos buscando!—manifestó 
el oficial mayor a todos los presentes, claramente satisfecho con 
su trabajo.

El Momento en que Todo Cambió

Fue en ese instante cuando supe que la vida no sería la 
misma por mucho tiempo, tal vez nunca. Si eres un misionero 
en China y te encuentras en este tipo de situación, rara vez es el 
caso en el que puedes conservar tu visa y continuar viviendo en 
el país como antes.

Pero no tuve tiempo para preocuparme por el futuro en ese 
momento. Era hora de ponerse en marcha y enfocarse en la tarea 
que teníamos entre manos. Pudieron haberme capturado, pero 
con la ayuda de Dios, no descubrirían a mis compañeros de 
equipo.

Esto era algo que había explicado literalmente docenas de 
veces a mis equipos:

“Si los atrapa la policía, sean valientes por Cristo, carguen 
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con la culpa y protejan a sus amigos para que puedan seguir 
compartiendo el Evangelio”.

A menudo había dado “la charla”. Ahora era el momento de 
pasar a la acción.

—Tendrás que venir con nosotros a la comisaría— 
continuaron.

—¿Dónde está tu pasaporte?
Mi pasaporte estaba en casa, así que enviaron a un par de 

oficiales de regreso a mi apartamento para recuperarlo, mientras 
que el resto intentaba averiguar cómo me llevarían a la gran 
comisaría central en el centro de la ciudad. Esto llevó a un 
intercambio algo divertido.

—¿No debería conducir yo?—les pregunté—¿Ya que yo la 
renté?”

A uno de los funcionarios les pareció que tenía sentido, pero 
lo contrariaron ápidamente.

—No, no. Nosotros conduciremos. ¡Dame las llaves! Sube 
a la camioneta.

—“Okie dokie”—murmuré—Como digan.
Mientras sacaba las llaves, me di cuenta de que las llaves de 

mi auto estaban justo en el mismo llavero. La policía parecía no 
tener ni idea de que tenía un automóvil de mi propiedad (¡que 
estaba lleno de más literatura!), pese a que estaba precisamente 
estacionado debajo de nuestro apartamento, y pretendía 
mantenerlo así, sin que supieran nada.

No soy mago ni hijo de mago, pero logré hacer un de juego 
de manos para retirar con suavidad la llave de la camioneta 
alquilada de mi llavero y entregársela a ellos. Luego deslicé 
discretamente mis propias llaves en mi bolsillo derecho, donde 
permanecerían el resto de la noche, solo para ser molestadas una 
vez más (Cap. 3).

Así que fui llevado a la comisaría, sin esposas ni obstáculos, 
en el asiento trasero de mi propia minivan alquilada. Delante 
de mí en la fila del medio estaba sentado un oficial. Cuando le 
pedí permiso para llamar a mi esposa, al principio dijo que no. 
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Después de explicarle que necesitaba decirle dónde estaba mi 
pasaporte (los otros oficiales estaban en camino a conseguirlo), 
accedió.

Nuestra llamada fue breve y en un español apresurado. 
Algunos policías chinos hablan inglés, así que no quería correr 
ningún riesgo. Fue algo así:

Love, la policía encontró las cosas en la parte trasera de la 
camioneta y me están llevando a la comisaría. Algunos están 
yendo a casa ahora para buscar mi pasaporte. Ve a buscarlo en 
la repisa en nuestra habitación y tenlo cerca de la puerta para 
que quizás no entren y husmeen. ¡También, esconde la maleta 
de folletos en nuestra habitación debajo de la cama! No sé qué 
va a pasar, pero no es bueno. Cuídate hasta que tengas noticias 
de mí. ¡I love you! Sigue orando.

Después de agradecer al oficial, rápida y discretamente 
envié un mensaje de texto a mi equipo de evangelistas, que 
descansaban en un hotel cercano esperando noticias sobre 
nuestros planes para más tarde en la noche. Les escribí algo así:

—Problema con la policía. Manténganse fuera de la vista. 
Escondan las cosas. ¡Oren!

Uno de los miembros del equipo respondió inmediatamente: 
“¡Ok, orando!”. Mientras yo estaba nervioso en el asiento 
trasero, avanzábamos por el denso tráfico hacia el centro de la 
ciudad, cuando algo llamó mi atención de pronto. Noté una 
tarjeta blanca en el pequeño portavasos junto a mí. Al sacarla, 
me di cuenta de que era la tarjeta de presentación del hotel 
donde estaba alojado mi equipo.

—¡Rayos! No puedo dejar que la policía encuentre esto— 
murmuré.

Antes de llegar a la comisaría, sigilosamente  deslicé la 
tarjeta debajo de la cintura de mis pantalones cortos, por si 
acaso registraban la camioneta o mis bolsillos (no lo hicieron). 
Para mi espanto, uno minutos más tarde, mientras caminaba de 
un lado a otro nerviosamente por el estacionamiento, a la espera 
de que se reunieran los oficiales, la tarjeta se deslizó por mis 
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pantalones cortos, descendió por mi pierna y cayó al pavimento 
junto a mí.

¡Ay!
Pero por fortuna, como ya estaba cayendo la noche, fingí 

como si nada hubiera pasado y torpemente rodé la tarjeta (con 
la punta de mi zapato) hasta la rejilla de una alcantarilla a unos 
pocos metros de distancia.

—Caramba, eso fue tonto—me reprendí—Y todo por 
intentar ser astuto.

Contando el contrabando

Para este momento, se había reunido un gran número 
de oficiales, en su mayoría vestidos de civil. Lo primero que 
hicieron fue pedirme que entregara mi teléfono, licencia de 
conducir y registro (Las llaves de mi auto aún permanecían 
seguras en mi bolsillo).

El siguiente objeto de atención (para la policía) fue abrir la 
otra bolsa, para contar y registrar todo el peligroso contrabando 
cristiano. Esto puede sonar gracioso, pero es algo que siempre 
hacen. Luego envían muestras a los censores oficiales comunistas 
en la Oficina de Asuntos Religiosos, quienes (indudablemente) 
lo iban a declarar “ilegal” o “no aprobado”.

Pero esta parte del proceso resultó ser bastante divertida:
—¡Oye, necesitamos que desbloquees esta maleta ahora!
—En realidad no es mía—dije con honestidad.

La sede de la policía donde fui interrogado
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—No conozco el código.
—¡Vamos, deja de jugar! Abre la maleta. Ya estás en 

problemas.
—Pero realmente no es mía−insistí−¡No tengo idea cuál es 

el código!
—¡Solo ábrela! Estás haciendo perder el tiempo a todos−

Así continuamos, ida y vuelta, durante varias rondas
—Vamos a tener que abrirla a la fuerza−amenazaron 

finalmente.
−¡Sí, por favor! ¡Eso es lo que he estado tratando de decirles. 

Es la única manera!
−Pero no se nos permite forzarla. ¡La ley dice que tienes 

que hacerlo tú!
—¿La ley?—pensé.
—¡Tráiganme alguna herramienta para que pueda romperla!
—Pero, ¿por qué tanto problema? ¡Simplemente usa el 

código!
—¡Por última vez, no conozco el código!
Finalmente me trajeron unos alicates, y me lancé sobre 

el mecanismo de la cremallera y el candado con entusiasmo, 
arrancándolos. Sonreí y se los devolví.

—Oh. Realmente no debía conocer el código.
—No, no lo conoce—pensé para mí mismo, dándome una 

palmada mental en la frente.
Terminado ese intercambio ridículo de palabras, con toda la 

literatura esparcida en el suelo detrás de la camioneta, ¡era hora 
de una foto!

Me hicieron posar junto a todo mi “contrabando”, en la 
parte trasera de la camioneta y su matrícula claramente visibles. 
Decidí sonreír, y extendí mis brazos, enmarcando la camioneta 
y la literatura esparcida en el suelo, como diciendo: “Sí, todo 
es mío, y no me avergüenzo”. (Me sentí un poco como un 
presentador de un programa de concursos, cuando se revelan 
los premios a los concursantes).
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Con la foto de la ficha policial hecha, era hora de dirigirse al 
interior del edificio.

−Ven por aquí−me dijeron.
—Tendremos que hacerte algunas preguntas.
Mientras me conducían hacia el gran complejo policial, un 

edificio de una sola planta y sin descripción en la parte trasera, 
sentí por primera vez verdadero temor.

Estar parado en un estacionamiento es una cosa, pero estar 
encerrado en una sala de interrogatorios, o potencialmente en 
una celda, es otra muy diferente.

Mi corazón comenzó a latir más rápido y pensé para mí 
mismo:

—Oh, por favor, que no me pongan tras las rejas...
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C asi anochecía cuando crucé la puerta y avancé por un pasillo 
flanqueado por habitaciones a ambos lados. Al fondo, en la 

penumbra, se vislumbraba un bloque de celdas. Las primeras 
parecían ser oficinas, con escritorios, computadoras y monitores 
(¿quizá para mantener vigilados a los prisioneros en la parte de 
atrás?). Un poco más adelante, a la derecha, me llevaron a mi 
habitación, que parecía brillante en comparación con el pasillo 
sin iluminar. Me sentí inmediatamente aliviado al ver que solo 
era una sala de interrogatorios, no una celda.

Se me indicó que tomara asiento en la silla en la esquina 
trasera izquierda de la habitación, frente a la puerta. Después de 
sentarme, rápidamente comencé a observar mi entorno. Justo a 
unos pocos metros frente a mí hacia la derecha (a la izquierda de 
la puerta), había un escritorio grande, con una computadora,  y 
algunas sillas dispersas, mirando en mi dirección. Colgado en la 
pared a mi derecha, entre el escritorio y yo, había una pantalla 
grande.

Interrogación Intensa
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En el punto de mira

Unos cuantos oficiales me habían seguido a la habitación, 
incluyendo algunas nuevas caras que no había visto. Traté de 
acomodarme en la “silla especial”. Me recordaba a un viejo 
pupitre de escuela pública, con una pequeña cubierta de madera 
que podía ser usada para escribir. También tenía un mecanismo 
de bloqueo en el extremo abierto, donde los criminales podían ser 
sometidos, aunque nunca lo usaron conmigo. ¡Qué “amables”!.

Durante las próximas 6 ó 7 horas (solo interrumpidas por 
algunas visitas al baño), este sería mi único espacio personal. Me 
retorcí en el duro asiento, tirando de mis holgados pantalones 
cortos y de tmi camiseta como un estudiante de secundaria que 
no podía esperar a que sonara la campana, teniendo en cuenta 
que mi clase apenas estaba comenzando.

Cuando los oficiales me habían traído desde mi apartamento, 
el sol aún brillaba y el aire era bastante cálido. Pero ahora a 
medida que la luz se desvanecía y el viento soplaba entre los altos 
edificios y el estacionamiento estaba comenzado a refrescar. Ya 
por fin me estaba poniendo cómodo en la sala de interrogatorios, 
pero también tenía sed. Me alegré mucho cuando alguien me 
ofreció un poco de agua, incluso si estaba caliente (al estilo 

NO es mi sala de interrogatorios, pero es similar.
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de China). Mi boca se seca cuando estoy nervioso, y aún más 
cuando hablo mucho. Y luego comenzaron los interrogatorios:

—¿Dónde vives?
Ellos sabían dónde vivía. Estas preguntas iniciales eran 

principalmente una formalidad.
—¿Cuánto tiempo has estado en China?
Eso era un poco más complicado. Había ingresado a China 

más recientemente hacía apenas un mes, pero había estado 
utilizando mi visa actual para entrar y salir de China 
regularmente durante los últimos cuatro años (sin registrarme 
ni una vez en la policía local, como exige la ley china para los 
extranjeros). Ellos no estaban impresionados.

—¿Sabes por qué te hemos detenido?
Sí y no. Sabía que el evangelismo estaba prohibido, por 

supuesto, pero aún no estaba seguro de cómo me habían 
atrapado. Resulta que una cámara de vigilancia en un pequeño 
pueblo que visitamos (creo que sé cuál) capturó la matrícula de 
la camioneta de alquiler, dando a la policía la pista que tanto 
necesitaban. Luego, en una ciudad de más de tres millones 
de personas, utilizaron la extensa red de cámaras de tráfico y 
vigilancia para rastrear la camioneta hasta el oscuro callejón 
donde prepararon la trampa para mi arresto1.
1	 Este artículo podría arrojar luz sobre por qué fuimos rastreados más diligentemente 
en 2018 en comparación con años anteriores: “En abril de 2018, el Departamento de Trabajo de Frente 
Unido del Partido Comunista Chino tomó formalmente el control de la Oficina Estatal de Asuntos 
Religiosos, lo que significa que ahora el partido supervisa directamente la política de asuntos religiosos, 
no el gobierno.”
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Las preguntas continuaron:
−Dinos todos los lugares donde has estado en la última 

semana.

Haciéndome el tonto

Me estaban pidiendo “revelar” todas las áreas donde 
habíamos ido a distribuir Biblias y folletos por la noche. 
Comencé vacilante, pero luego noté que uno de los oficiales 
estaba verificando mis respuestas con una impresión de todos los 
lugares donde nuestra camioneta de alquiler había sido “vista” 
en el sistema de vigilancia de carreteras regionales. ¡Incluso si 
me negaba, ellos ya sabían dónde habíamos estado!

Así que seguí adelante y me “hice el tonto” sobre mi 
conocimiento de las carreteras y los nombres de lugares:

“¿Cuál es el nombre de ese pueblo al final de la autopista que 
va hacia el sur desde la ciudad? Sí, sí, el pueblo con el restaurante 
de fideos realmente famoso. Sí, ese es el. Eso es a donde fuimos 
esa noche.”

Sabía perfectamente bien dónde habíamos estado, y estaba 
más familiarizado con los nombres de los lugares que los propios 
policías. Pero no quería que mi extenso conocimiento de la 
región levantara más sospechas.

Una observación interesante de esta primera parte del 
“interrogatorio” es que la policía realmente parecía no saber 
mucho sobre mí. A menudo he escuchado decir a ciertas 
personas que las autoridades chinas tienen un “archivo grueso” 
sobre todos los extranjeros donde “¡se registran cada detalle de 
su vida y actividades!”.

Por ejemplo, un amigo escribió recientemente lo siguiente 
sobre otra familia misionera que fue deportada de China:

Las autoridades locales les mostraron un archivo 
voluminoso que contenía las transcripciones de todos los 
correos electrónicos, llamadas telefónicas y mensajes de texto 
que habían enviado a amigos y simpatizantes durante años. 
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Sus mensajes privados fueron utilizados como evidencia en 
su contra, mientras eran expulsados sin ceremonia del país 
que aman.

Para nada fue cierto esto en mi caso. No sacaron registros 
que mostraran que había sido espiado durante años.

De hecho, cuando mencioné un encuentro anterior que 
había tenido con la policía unos años antes, en una región vecina, 
parecieron sorprendidos y se apresuraron a intentar encontrar 
algún registro de ese encuentro. ¡Ups, debería haberme quedado 
callado!

Comida de Interrogatorio

No había pasado mucho tiempo en el interrogatorio cuando 
una oficial de civil me preguntó si tenía hambre y quería algo de 
comer. Realmente no me sentía muy hambriento (demasiados 
nervios y adrenalina), pero sabía que no debía rechazar la 
oportunidad. Cuando me preguntaron qué quería, estuve 
tentado a decir: “Dos Big Macs y una gran porción de papas 
fritas, por favor”, ya que uno de los pocos McDonald’s de 
nuestra ciudad estaba a la vuelta de la esquina. Pero me contuve. 
— Shénme dōu kěyi —respondí, ligeramente preocupado de 
que pudiera arrepentirme—. Cualquier cosa estará bien.

Terminaron trayéndome un típico envase para llevar de 
arroz chino con carne salteada picante y vegetales.

Me senté en la silla de interrogatorio, con los 
palillos de madera en la mano, picoteando mi comida 
y comiendo lentamente, mientras seguía respondiendo 
la mayoría de las preguntas que me lanzaban. 
Tuve que obligarme a terminar, contando mis bendiciones, 
sabiendo que probablemente no me ofrecerían nada más por el 
resto de la noche.

Tienes el derecho de editar…
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Desde el principio, noté que 
todas las preguntas, junto con mis 
respuestas, estaban siendo registradas 
en la computadora por un oficial 
sentado en un escritorio a unos 30 

centímetros frente a mí. El monitor en la pared, justo al lado, 
era una extensión de su pantalla, así que podía ver y verificar en 
tiempo real que todo se estaba documentando correctamente. 
No me molestaba esta disposición. Ocasionalmente 
notaba algún error menor que ellos corregían rápidamente. 
También debo mencionar que el 99% de las conversaciones 
que tuve con la policía durante toda la situación fueron en 
chino. Las únicas excepciones eran cuando alguien, por 
curiosidad, me preguntaba cómo se decía una palabra en inglés. 
De hecho, al principio del interrogatorio, uno de los oficiales 
me preguntó si necesitaba un traductor, pero estaba claro que 
la respuesta era no.

No puedo contarte todo, ¡Lo lamento!

¡Se hicieron tantas preguntas esa noche! La mayoría eran 
de protocolo: fueron formuladas, respondidas y rápidamente 
olvidadas. También hubo algunas preguntas (y respuestas) 
sensibles que preferiría no compartir públicamente, ya que 
podrían —si caen en manos equivocadas— dificultar mi 
regreso a China.

(Visita Unbeaten.vip para descubrir cómo acceder a mis 
diálogos más “sensibles” con la policía).

Sin embargo, los momentos clave del interrogatorio 
quedaron grabados en mi mente para siempre, y los he 
compartido verbalmente muchas veces en los últimos años. Son 
esos momentos a los que me referiré en los próximos párrafos.

La seriedad llega tras la cena
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Poco después de terminar de comer, el interrogatorio 
comenzó en serio, con varios oficiales —al estilo “policía 
bueno, policía malo”— turnándose para hacerme preguntas. 
A menudo repetían las mismas una y otra vez (como si 
esperaran una respuesta diferente), hasta altas horas de la noche. 
Una de las primeras preguntas importantes que me hicieron fue 
sobre mi pequeño iPhone 4, que estaba en una bolsa de plástico 
transparente sobre el escritorio, al otro lado de la habitación, 
junto a mis otros documentos (pasaporte, licencia de conducir, 
registro y llave del auto de alquiler).

En retrospectiva, me doy cuenta de que debería haber hecho 
un esfuerzo por borrar el contenido del teléfono de camino a la 
estación. En cambio, tuve que conformarme con que el pequeño 
iPhone estuviera simplemente “bloqueado” con un código de 
cuatro dígitos.

—¿Le has contado a alguien lo que ha sucedido?
Un oficial señaló hacia abajo, hacia mi teléfono, que seguía 

encendido, y leyó en voz alta desde la pantalla de bloqueo, en 
inglés con un acento marcado:

—¡Hermano, ¿estás bien? ¡Estamos orando por ti!—
—Oh oh... —pensé, dándome cuenta de que estaban 

leyendo los mensajes que me estaban llegando. Pensando que 
mi esposa seguramente había pedido a nuestros amigos que 
oraran, balbuceé:

—Este... mi esposa sabe dónde estoy y seguro que está 
preocupada por mí. Probablemente le haya dicho a algunas 
personas en casa.

Se mostraron satisfechos con mi respuesta, 
al menos por el momento, y dejaron el tema. 
Aun así, estaba preocupado, lamentándome mentalmente 
por haber sido tan ingenuo, sabiendo que otros mensajes no 
deseados podían aparecer en la pantalla en cualquier momento 
(por ejemplo, de mi equipo, que estaba escondido en otra parte 
de la ciudad).

Sin embargo, cualquier mensaje posterior debió ser inocuo o 
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desapareció rápidamente de la pantalla, porque nunca hicieron 
el intento de leer o traducir más. En cambio, apuntaron a un 
objetivo mucho más valioso:

—Dinos la contraseña de 
tu teléfono— dijo un oficial con 
severidad.

Silencio incómodo.
Mirando hacia abajo, 

balbuceé:
—No...
—¡Debes decirnos la 

contraseña de tu teléfono!
Más silencio, luego hablé 

suavemente pero con firmeza:
—No. No te lo diré.
—¿Por qué no cooperas? 

¡Danos la contraseña!
Esta vez respondí incrédulo, 

hablando con mis manos tanto como con mi voz elevada:
—De ninguna manera. ¡Nadie en su sano juicio te daría 

la contraseña de su teléfono! ¡Tendría que estar loco para darte 
todos mis contactos personales!

Se veían frustrados y dejaron el tema por un tiempo… solo 
para volver a él unas cuantas veces más tarde esa noche.

En un momento dado, recuerdo ver al mismo oficial superior 
que había supervisado mi arresto inicial entrar y susurrar a sus 
subordinados sentados frente a mí:

—¡Consígueme esa contraseña del teléfono!

Amenazas no tan letales

Eso fue lo que eventualmente llevó a su mayor intento de 
amenazarme para obtener cooperación… aunque, en realidad, 
no fue una amenaza en absoluto. No obstante, los amagos 
de daño físico tampoco habrían ayudado. Algunas cosas 
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simplemente no son negociables.
—Te quedarás aquí hasta que desbloquees tu teléfono para 

nosotros... ¡todo el tiempo que sea necesario!
—Está bien—respondí, tratando de no sonar demasiado 

casual, pero suponiendo (con razón) que estaban fanfarroneando 
y querían irse a casa esa noche tanto como yo.

Pero aun así, ¿realmente creían que cedería tan fácilmente 
y entregaría cientos de contenidos personales de mis amigos 
(¡sin mencionar su libertad potencial!) solo para evitar que me 
mantuvieran bajo custodia durante unos días o semanas?

¡Broth… de ninguna manera!
Continuaron, supuestamente intensificando las amenazas. 

Y en un momento de "te tengo", soltaron:
—¡Si no respondes todas nuestras preguntas, incluso 

podríamos cancelar la visa de estudiante de tu esposa!
Casi me río en voz alta (de hecho, ahora mismo estoy 

sonriendo). Sabía que las posibilidades de que nuestra familia 
se quedara en China eran extremadamente escasas, pasara lo 
que pasara.

(De hecho, mientras oraba en silencio en mi silla de 
interrogatorio esa noche, reflexionando sobre nuestro futuro, 
ya empezaba a quedarme claro que podríamos aprovechar 
esta oportunidad para pasar más tiempo en Perú. Que es, 
precisamente, lo que hemos hecho). Amenazar con cancelar la 
visa de mi esposa era como decirle a alguien que está parado 
afuera de una tienda cerrada que no podrá entrar a comprar.

En respuesta, simplemente encogí los hombros.
—Hagan lo que quieran— pensé —reprimiendo una 

sonrisa.

No estoy diciendo nada

Además de mi contraseña del teléfono, hubo muchas otras 
preguntas a las que también me negué a responder, ya fuera 
negando con la cabeza o repitiendo la frase en chino “bù shuō” 
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(literalmente: no hablar) una y otra vez.
—¿Cuáles son los nombres de los que estaban contigo?
—Bù shuō.
—¿Dónde han estado alojados?
—Bù shuō.
—¿Cuántos de ellos hay? ¿hombres o mujeres?
— Bù shuō.
—¿Siguen en esta ciudad?
—Bù shuō.
Teniendo en cuenta el tamaño de la furgoneta de alquiler 

y las imágenes borrosas de vigilancia, la policía sabía que no 
había estado trabajando solo. ¡Y estaba claro que realmente 
querían saber quiénes eran mis cómplices para poder rastrearlos 
también!

De hecho, los vi intentarlo activamente. Durante las 
primeras horas del interrogatorio, usaron las computadoras para 
buscar registros de hoteles y revisar información de vigilancia, 
tratando de determinar tanto el número de personas en el 
equipo como su posible ubicación… todo con la intención de 
arrestarlos también.

Tomando el golpe por el equipo

Lo que no sabían era que mi objetivo principal era 
precisamente mantener a los demás a salvo, incluso si eso 
significaba más problemas para mí. Allí fue donde realmente 
se libró la batalla esa noche… y fue una experiencia bastante 
extenuante.

—Dinos dónde están, porque de todos modos los 
encontraremos. No podrán salir de la ciudad. Estamos 
monitoreando todas las estaciones.

—Buena suerte—pensé para mí mismo, manteniendo la 
boca cerrada, esperando que solo estuvieran fanfarroneando. Si 
realmente supieran algo, ya los habrían encontrado.

De hecho, estaba bastante preocupado de que eventualmente 
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localizaran a mi equipo… pero ese comentario me dio un destello 
de esperanza. ¡Obviamente aún no los habían descubierto!

Quizás mis amigos puedan escapar y seguir evangelizando 
en China otro día, esperé.

Seguí orando... y la policía siguió presionando.
“¿Por qué no nos dices dónde están? ¿Por qué los estás 

protegiendo?
Finalmente rompí mi ritmo de simplemente repetir Bu 

shuo.
Sintiendo un poco de valentía surgir —con el corazón 

latiendo fuerte— comencé a balbucear:
—¡Porque son mis amigos! ¡Los quiero y ellos quieren a 

China! Cuidan de tus viudas y huérfanos, comparten el amor 
de Dios con tu gente… ¡Y lo último que quiero es que tengan 
que pasar por los mismos problemas que yo estoy pasando!

Mi respuesta pareció hacerlos reflexionar, aunque no se 
rindieron. Volvían una y otra vez a la misma línea de preguntas...

...Lo que eventualmente me llevó a escuchar lo más 
impactante de toda la noche.

No vamos a golpearte

Uno de los oficiales me miró sonriendo, se rió para sí mismo 
y dijo:

—¡Vamos! ¿Por qué estás tan preocupado?—Se burló.
—¿Por qué no cooperas y respondes nuestras preguntas? 

¡No es como si te fuéramos a golpear o algo así!
(Cuando comparto esta historia, suelo tratar de imitar su 

actitud, pero nunca me atrevo a copiar su sonrisa burlona. Es 
simplemente demasiado impactante).

Yo estaba mirando hacia abajo mientras él hablaba, pero sus 
palabras y su tono despertaron algo dentro de mí.

Levanté la cabeza, indignado, y señalando con el dedo 
respondí:
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—Yo no me estoy riendo. ¡Por supuesto que no me van a 
golpear, porque tengo un pasaporte estadounidense!

Pero sé lo que le han hecho a los cristianos en este país. 
Muchos creyentes chinos han sido golpeados —e incluso 
asesinados — a lo largo de los años por personas como ustedes.

¡Y no hay nada gracioso en eso!
Debo admitir que mi chino estaba algo entrecortado en ese 

momento, pero logré hacerme entender. Hablé desde el corazón, 
ignorando la gramática, ignorando los tonos… simplemente 
tratando de expresar mis emociones.

El oficial soltó una risa aún más grande, esta vez claramente 
forzada, mientras se giraba hacia sus colegas comunistas y decía 
con sarcasmo:

—¿Nosotros? ¿Nosotros no haríamos algo así? ¿Verdad, 
chicos?

Sí, ustedes, pensé, decidiendo que no iba a discutir más. Ya 
había dicho lo que tenía que decir.

Bajé la cabeza, orando en silencio: 
—Señor, tú eres el Juez
Este intercambio directo fue sin duda el clímax emocional y 

espiritual de toda la interrogación.
Aunque nunca me amenazaron con daño físico, sus palabras 

fueron devastadoras.
Se burlaron casualmente de una realidad que pesa sobre 

incontables creyentes chinos —una realidad de golpes, 
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humillaciones y tortura—.
Y esa noche entendí, con más claridad que nunca, que solo 

el color de mi pasaporte me había salvado de experimentar un 
tipo completamente distinto de interrogatorio.

Hombres Malvados y Perversos

Ese depravado oficial también resultó estar bastante bien 
informado sobre otras religiones, incluido el cristianismo. En 
un momento dado, incluso me hizo preguntas específicas para 
intentar determinar si yo era mormón, testigo de Jehová o 
pertenecía a algún otro culto. 
Su “trabajo” dentro de la Oficina de Asuntos Religiosos era 
conocer lo suficiente sobre la fe... como para poder perseguir 
eficazmente a sus seguidores.

Era como los judíos en tiempos de Pablo: personas que, 
aunque tenían cierto entendimiento del mensaje de Cristo, eran 
quienes más odiaban a sus seguidores.

Oren por este hombre y por sus secuaces en Asuntos Religiosos. 
Y, por favor, oren también por quienes continúan sufriendo bajo 
el régimen chino, malvado e incrédulo, que prefiere burlarse de 
ellos antes que mostrar misericordia.

"Finalmente , hermanos, oren por 
nosotros, para que la palabra del Señor se 
extienda rápidamente[a] y sea glorificada, 

así como sucedió también con ustedes. 
Oren también para que seamos librados 

de hombres perversos y malos, porque no 
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todos tienen fe. Pero el Señor es fiel y Él 
los fortalecerá a ustedes y los protegerá del 

maligno”.
(2 Tesalonicenses 3:1“3)

Contrario a lo que cabría esperar, en realidad hubo un poco de 
alivio cómico durante la noche.

Barney Fife

En algún momento temprano de la noche, tuve el siguiente 
intercambio con uno de los oficiales más jóvenes. Creo que se 
suponía que debía interpretar el papel de “policía malo”, pero 
actuó más bien como una versión comunista del personaje 
ficticio Barney Fife.

Entró en la habitación y se sentó a pocos metros a mi 
izquierda, sin darse cuenta de que había unos papeles o 
documentos en su silla.

—Oye, acabas de sentarte sobre algo ahí—comenté 
casualmente.

—¿Qué? ¿Estás hablando conmigo?—respondió molesto.
—Sí, te sentaste sobre algo —insistí, señalando hacia su 

Confesiones Cómicas
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asiento.
—Ocupate de tus asuntos—

espetó—.  Aquí el que hace las 
preguntas soy yo.

—Pero… podría ser importante —
murmuré de nuevo, tan terco como él, 
pero tratando de no soltar la risa.

Se acomodó en la silla y finalmente notó que, en efecto, 
había algo debajo de él. Pero no estaba nada contento de que yo 
no hubiera dejado pasar el asunto:

—¡Tú eres el interrogado! Si quiero sentarme sobre este 
papel, ¡lo haré!

—“¡No me digas!” —pensé para mis adentros, haciendo un 
gesto mental de voltear los ojos mientras él por fin sacaba el 
documento parcialmente arrugado.

“Encerrado” con el Diputado Chubs

En cierto momento, durante una pausa en la acción —
cuando algunos oficiales estaban rotando turnos o saliendo de 
servicio—, de alguna manera la única puerta de entrada y salida 
se cerró por completo, dejando encerrado a un único oficial 
dentro de la sala de interrogatorios… solo conmigo.

Observé divertido desde mi asiento al otro lado de la 
habitación mientras el oficial, bastante regordete, se daba cuenta 
de que estaba atrapado y comenzaba a golpear la puerta, al 
mismo tiempo que llamaba por celular a sus compañeros para 
que vinieran a abrirle.

(español: ALTO, Esta puerta se cerrará detrás de ti)
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Evidentemente, no le entusiasmaba nada la idea de quedarse 
encerrado en una sala con un “criminal peligroso” como yo. 

Curiosamente, esos fueron los únicos momentos en toda la 
noche en los que estuve realmente encerrado en una habitación.

¿Puedo ir al baño, por favor?

La combinación de los nervios y hablar tanto (respondiendo 
sin parar a las preguntas del interrogatorio) me dejó 
extremadamente sediento. 
Afortunadamente, me trajeron agua… y luego más agua… y 
luego aún más agua. Así fue toda la noche: entre preguntas y 
respuestas, yo seguía bebiendo, y ellos seguían llenando mi vaso 
con agua caliente.

Naturalmente, eso me llevó a 
tener que ir al baño. Y no solo una 
vez. Probablemente fui cuatro o cinco 
veces en total, simplemente porque no 
paraba de beber.

Aceptaron todas mis solicitudes 
para ir, pero era claro que desconfiaban 
un poco de mis intenciones.

Esos breves paseos por el pasillo 
—cerca de las verdaderas celdas— 

fueron las únicas veces que salí de la sala de interrogatorio.
Siempre me escoltaba un oficial, caminando detrás de mí 

hacia el urinario. Supongo que querían asegurarse de que no 
intentara “deshacerme” de ninguna evidencia.

Respuesta a las Oraciones

Curiosamente, tenía pruebas en mi bolsillo… pero no del 
tipo que uno se desharía en un “inodoro chino”.

Quizás recuerdes que cuando fui detenido por primera vez, 
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tuve que usar trucos de manos para separar mis propias llaves de 
las llaves del furgón de alquiler, que la policía me había pedido 
entregarles. Luego, discretamente 
deslicé esas llaves personales de vuelta 
en el bolsillo derecho de mis pantalones 
cortos. Estas otras llaves incluían 
las llaves de nuestro propio vehículo 
ministerial, que aún estaba estacionado 
frente a nuestra casa.

Durante toda la noche, me sorprendió que la policía nunca 
me registrara ni me pidiera vaciar mis bolsillos. Podía sentir 
las llaves acurrucadas contra mi muslo y agradecí al Señor por 
llevar pantalones cortos holgados.

Pero eso no fue todo.
Los ojos de los oficiales también fueron milagrosamente 

impedidos de ver otra prueba... que estuvo justo frente a ellos 
toda la noche.

Cuando me confiscaron el pasaporte y el teléfono, también 
se llevaron mi licencia de conducir china y el pequeño folleto 
azul con la matrícula de mi vehículo. Desde ese momento asumí 
que era cuestión de tiempo antes de que notaran el vehículo 
allí registrado… que obviamente NO era el mismo furgón de 
alquiler que ya habían confiscado.

Si se hubieran dado cuenta, probablemente habrían 
rastreado mi vehículo de ministerio —donde había muchas más 
Biblias y folletos— y verificado la matrícula en los sistemas de 

Libro de registro de automóvil típico chino (como el mío).
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vigilancia vial.
Eso habría revelado años de actividades evangelísticas 

en distintas regiones. Y no me cabe duda: me habrían hecho 
cientos, si no miles, de preguntas más.

Aunque me había preparado mentalmente para un 
interrogatorio largo y detallado, lo que realmente ocurrió fue 
sorprendente.

Mientras respondía (o simplemente me negaba a responder) 
sus preguntas durante toda la noche, observaba cómo, uno por 
uno, los oficiales hojeaban mis documentos confiscados, página 
por página.

Y sin embargo, ni uno solo mencionó jamás la fotografía del 
otro vehículo, aunque era tan claramente visible que yo mismo 
casi podía verla desde el otro lado de la sala.

En algún momento de la noche, me di cuenta de lo que 
realmente estaba presenciando: un milagro. Un cegamiento de 
ojos —del tipo que solo Dios puede hacer— justo delante de 
mí, mientras yo oraba en silencio.

Recordé todo lo que habíamos hecho a lo largo de los años 
para esparcir el Evangelio por el oeste de China… las rutas, los 
pueblos, las plazas… y me maravillé de que ellos solo parecieran 
interesados en lo ocurrido en los últimos días.

Era como si el Señor mismo hubiera dicho:
“Hasta aquí, pero no más.”

Confesión a medias

Cuando finalmente agotaron sus preguntas, uno de los 
oficiales me miró y dijo:

—¿Quieres revisar todo de nuevo? Puedes mirar el 
monitor de la pared por si hay errores o cambios que hacer.

—¡No, estoy bien! —respondí sin dudar.}
La sola idea de volver a repasar esas cientos de preguntas 

me resultaba insoportable. Ya había revivido todo una vez… no 
necesitaba hacerlo otra vez en pantalla gigante.
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Entonces imprimieron mi “confesión”, que no era otra cosa 
que una copia escrita de todo lo que habían estado tecleando 
durante la noche. Me pidieron que firmara múltiples copias, 
declarando que todo lo registrado era “verdadero, según mi leal 
saber y entender”.

 Lo hice.
Ahora, en retrospectiva, me pregunto por qué no pedí una 

copia para mí mismo. Probablemente me la habrían dado. Me 
habría gustado conservarla, no como un trofeo, sino como un 
testimonio escrito de lo que Dios me permitió atravesar esa 
noche… y de lo que me permitió callar.

Diversión y juegos de regreso a casa

Alrededor de las 3 de la madrugada, surgió finalmente 
la discusión sobre cómo iba a regresar a casa. A pesar de sus 
amenazas previas de mantenerme “indefinidamente”, esperaba 
ser liberado esa misma noche o quizás temprano en la mañana, 
pero verlo convertirse en realidad fue maravilloso.

No hay nada como el pensamiento de regresar con tu 
familia después de ser llevado sin ninguna garantía real de 
volver pronto.

La policía pronto se dio cuenta de un pequeño detalle 
logístico: yo no tenía mi billetera, y mi teléfono seguía 
confiscado. Así que no tenía forma de llamar a un taxi ni usar el 
pago electrónico. Decidieron escoltarme a casa

Mientras estaba en la parte trasera de la patrulla, rodeado de 
policías, pensé que sería bueno avisarle a mi esposa2 por si acaso 
los oficiales querían entrar a nuestro apartamento en medio 
de la noche. Amablemente, un oficial me prestó su teléfono 

2	 Mi esposa no había recibido noticias desde mi llamada la noche anterior. En un correo 
electrónico a algunos amigos, escrito alrededor de la medianoche (cuando todavía estaba siendo interro-
gado), ella se abrió:“Han pasado cinco horas y no he recibido ninguna noticia ni mensaje de texto de él. 
Así que por favor oren por su protección y por paz y sabiduría para nosotros para saber qué hacer en este 
momento. Oren por paz para nuestros hijos también, están tristes y preocupados por su papá.”
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y rápidamente la llamé, comunicándome a toda velocidad en 
español que estaba de camino con escoltas.

Colgué justo a tiempo 
para mi siguiente acto 
de escapismo. Sabía que 
necesitaría la llave del edificio y 
no quería revelar mi escondite 
secreto de llaves delante de 
todos. Así que, en la oscuridad, 
comencé a moverme con 
cuidado. Mientras conversaba 
trivialidades con el oficial a 
mi lado, mis dedos trabajaban 
lentamente, separando la 
llave del edificio del resto del 
llavero escondido.

Funcionó. Deslicé 
discretamente mis otras llaves de vuelta al bolsillo y dejé solo la 
llave necesaria en mi mano derecha. Curiosamente —y para mi 
alivio— nadie preguntó de dónde había salido esa llave.

Minutos después, bajé del auto frente a nuestro edificio 
de apartamentos. Tuve que reprimir una sonrisa mientras 
caminaba con aparente normalidad hacia la entrada.

Allí, a pocos metros de distancia, estaba mi vehículo de 
ministerio reposando pacíficamente bajo una farola, aún 
cargado hasta el tope con maletas llenas de folletos y Biblias. 

Invisibles para todos… excepto para mí.

Recuerdos Imperfectos

Al recordar esa noche, mis recuerdos no fluyen en orden. 
En cambio, son muchas piezas sueltas de manera aleatoria 
que flotan en mi cabeza. Solo los momentos más inolvidables 
emergen con claridad —como conversaciones inteligibles en 
medio de un mar de ruido mental. Y aun si pudiera recordar 
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cada detalle con precisión, no habría forma de compartirlo todo 
por escrito. No sin llenar muchos volúmenes. Y créanme, la 
mayoría serían… aburridos.

Una Confesión Diferente

En este punto necesito hacer otra confesión. Como mencioné 
antes, hay ciertas partes de esta historia que simplemente no 
puedo compartir públicamente... al menos por ahora. Una de 
las razones es sencilla: no quiero revelar más secretos al enemigo 
de lo necesario.

Así que, si quieres saber qué pasó después —y cómo se logró 
una victoria estratégica inesperada durante esos breves minutos 
en que la policía me escoltó hasta mi apartamento— no dudes 
en preguntarme algún día. Probablemente te cuente el resto de 
la historia.

  ¡O alternativamente, visita Unbeaten.vip hoy para acceder 
al contenido restringido!
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Una de las primeras cosas que hice, una vez que la policía se 
hubo marchado esa noche, fue revisar mi correo electrónico 

e intentar contactar a mi equipo. Para mi sorpresa, aún seguían 
refugiados en su hotel, a solo unas cuadras de distancia, 
esperando pacientemente… y en oración. Yo había imaginado 
que ya estarían fuera de la ciudad, escapando en algún tren 
hacia cualquier destino. Estaban nerviosos, sí, pero no tenían 
ni idea de cuán desesperadamente la policía los había estado 
buscando. Así que, cuando el líder del equipo respondió casi de 
inmediato a mi mensaje, estaba listo para recibir instrucciones.

—¿Y ahora? ¿Hacia dónde vamos?

Escape Incómodo
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Plan de Evacuación

Ciertamente, quería creer que la policía mentía cuando 
afirmaba 'saber' quiénes formaban parte del equipo, y que 
serían capturados si intentaban salir de la ciudad. ¿Por qué 
más me presionarían tanto para revelar sus identidades? 
Así que, durante la hora siguiente, trazamos un plan: el equipo 
se dividiría en grupos más pequeños y cada uno abandonaría 
la ciudad utilizando distintos medios de transporte —tren, 
autobús y avión—.

De ese modo, si alguno de los subgrupos era descubierto, 
esperábamos al menos reducir el riesgo para los demás.

Salir sin ser vistos

En retrospectiva todo se ve claro, pero no recuerdo haberme 
sentido nervioso sobre si nuestro plan funcionaría, aunque 
parecía probable que al menos uno de los subgrupos sería 
capturado. Pero de todos modos, iban a intentarlo.

Como una bandada de codornices alzando vuelo, estaban 
seguros en números, pero es probable que algunos de ellos 
fueran “cazados” en el proceso.
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Así que justo antes de 
las 6 de la mañana, después 
de esconder sus Biblias y 
folletos restantes en la rejilla 
del techo3 de una de sus 
habitaciones de hotel, cada 
grupo se escapó (sin hacer 
el check-out) unos minutos 
después y tomaron taxis 
hacia diferentes estaciones 
en la ciudad.

Un grupo tomó un tren de alta velocidad directamente 
hacia la capital de una provincia vecina. Un segundo grupo 
tomó un autobús que los llevó unas horas por la carretera hacia 
otra ciudad, desde donde abordaron un tren hacia la siguiente 
provincia.

El tercer grupo ya estaba esperando cerca del aeropuerto, 
donde un nuevo integrante había llegado (sin saberlo) para 
unirse al equipo, justo cuando yo estaba siendo interrogado.

Pero en lugar de tomar un avión a algún lugar (demasiado 
caro y más arriesgado), tomaron un autobús desde el aeropuerto 
hacia cualquier otro lugar. Literalmente, no sabían (al irse) a 
dónde iban a llegar.

Para al final del día siguiente, todos los equipos se reunieron 
de manera segura en una gran ciudad china a muchas horas de 
distancia, sin tener ningún problema de seguridad en el camino.

No solo no fueron arrestados, sino que la semana restante 
de su viaje misionero a China, siguieron con el contrabando 
de Biblias, ayudando a otras familias misioneras y cuidando a 
preciosos huérfanos chinos.

3	 Unos meses después, otro equipo pudo hospedarse en esa misma habita-
ción de hotel y recuperar todo el material escondido del conducto del techo. De esta 
manera, miles de folletos y porciones de la Biblia fueron salvados y eventualmente 
sembrados como semilla del Evangelio en suelo chino.
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En Sus manos

Las palabras no pueden 
describir cuán asombrado y 
agradecido estoy de que Dios 
protegiera al equipo como lo 
hizo. No se puede decir cuán 
cerca estuvieron de ser atrapados 
ese día, pero sé que la policía 
estuvo a punto de identificarlos 
durante mi interrogatorio.

Por ejemplo, en cierto 
momento, mientras un grupo de 
oficiales se apiñaba alrededor de 
una computadora, buscando activamente grupos de extranjeros 
que se habían registrado en hoteles de la ciudad, los escuché 
mencionar el nombre del primer hotel donde había estado el 
equipo la semana anterior. Así que al menos durante esos 
minutos, la información de pasaportes del equipo parecía estar 
al fácil alcance de la policía. Lo que pudo haber pasado es que el 
nuevo hotel no registró adecuadamente al equipo, lo que dio la 
impresión de que habían dejado la ciudad... Hace una semana.

Todavía no estamos fuera de peligro

En última instancia, estaban en manos de Dios, y Dios 
estaba en control de todo.

Después de ayudar al equipo a escapar, mi esposa y yo 
pasamos las primeras horas de la mañana “limpiando la casa” 
y tomando muchas precauciones, esperando que la policía 
regresara en algún momento más tarde del día para hacer una 
búsqueda más minuciosa.

También pude eliminar remotamente todo en mi teléfono, 
que evidentemente seguía “encendido” y conectado a internet. 
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Sé lo difícil que es para las autoridades descifrar un código de 
acceso de iPhone (de ahí sus esfuerzos por hacerme compartirlo 
con ellos), ¡pero definitivamente se sintió bien respaldar y 
eliminar todo desde la comodidad de mi sala de estar!

No me rindo

Sabía que Dios estaba cuidándonos (como evidencian los 
milagros descritos anteriormente), y podía entender por qué Él 
podría alejarnos de China por un tiempo. Sin embargo, con 
la necesidad de la Palabra de Dios (1 Tesalonicenses 3:1) y de 
obreros (Lucas 10:2) para predicar el Evangelio en China, tan 
grande como siempre, nuestra esperanza y oración aún era 
poder permanecer de alguna manera en el país.

En otras palabras, no estábamos dispuestos a rendirnos y 
entregar todo. No obstante, aunque ya no tenía mi teléfono, la 
policía tenía el número de mi esposa, y me habían dejado un 
mensaje simple pero ominoso la noche anterior:

— Pronto nos pondremos en contacto.

Comenzaba a sentir sueño

Mientras tanto, completamente agotado después de las 
anteriores interrogaciones, las muchas horas de trabajo tedioso 
para asegurar la casa, y un reencuentro emocional con mis hijos, 
finalmente me metí en la cama alrededor de las 9 a.m.

A pesar de mi agotamiento, el sueño no llegaba fácilmente, 
no solo porque el sol estaba saliendo sobre las montañas fuera de 
mi ventana del dormitorio en el piso 14, sino también porque 
sabía que el teléfono podía sonar (o podrían llamar a la puerta) 
en cualquier momento.

Esta es la vista que disfruté desde la ventana de mi dormitorio cuando me desperté esa tarde
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Bueno, el teléfono finalmente sonó, pero afortunadamente no 
fue ese día.
Estaba completamente agotado por el interrogatorio de la 

noche anterior y la energía que mi esposa y yo gastamos por la 
mañana temprano para esconder decenas de kilos de literatura 
en lugares donde (con suerte) sobrevivirían a una búsqueda 
policial (que aún esperábamos).

Pero a medida que avanzaba la tarde y el teléfono no 
sonaba, estaba claro que tendríamos al menos un poco de 
tiempo para recuperarnos de la tensión emocional y física de 
lo sucedido. Pasé los primeros días empacando y organizando 
todas mis pertenencias personales más “esenciales”, sabiendo 
que realmente podría ser deportado en cualquier momento. 
Es una sensación extraña tratar de elegir qué cosas, en una 
casa llena de artículos acumulados durante muchos años, son 
verdaderamente esenciales, y luego lograr que todo quepa en 
dos maletas y una mochila. ¡Hablando de tener que priorizar!

Mi esposa y mis hijos intentaron mantener sus rutinas 
normales, incluyendo la escuela de idiomas, la cooperativa de 
educación en casa, el fútbol, la reunión de oración y la iglesia 
internacional, entre otras cosas. La principal diferencia es que 
ya no los acompañaba en la mayoría de estas salidas, sin saber si 

Juego de Espera
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me estaban vigilando o siguiendo, y sin querer poner en riesgo a 
ninguno de nuestros amigos.

El teléfono finalmente suena

Casi una semana después de mi arresto e interrogatorio 
originales, finalmente sonó el teléfono. Recuerdo estar muy 
nervioso cuando contesté, esperando y orando para que no 
dijeran simplemente:

“Estamos en camino. ¡Espero que tus maletas estén listas!”
En cambio, el oficial a cargo, que era el director de la 

Administración de Entrada y Salida (entiendase "Visas") de la 
ciudad, simplemente me pidió que volviera a la sede de la policía 
para hacer algunos  “trámites de seguimiento”. Tragué saliva.

Por supuesto, acepté y dije que iría por la tarde, después de 
la hora del almuerzo chino. Rápidamente decidí tomar un taxi 
en lugar de conducir, ya que la policía aún tenía mi licencia 
de conducir china, y me preocupaba que de alguna manera 
descubrieran mi automóvil personal.

Mirando hacia atrás en mis pensamientos en ese momento, 
puedo ver cómo mis propios nervios y miedos me hacían 
preocuparme irracionalmente por varios otros “¿y si...?”:

¿Y si nuestros vecinos están registrando todos nuestros 
movimientos? ¿Y si me están vigilando con cámaras cada vez 
que salgo? ¿Y si están esperando a que los lleve a nuestros 
compañeros de trabajo? ¿Y si la policía tiene a los guardias de 
seguridad espiándonos?

Estos podrían parecer temores muy legítimos, pero no había 
absolutamente ninguna evidencia de que la policía estuviera 
haciendo ninguna de estas cosas, con una posible excepción. 
Nuestros vecinos comenzaron a actuar de manera un poco 
extraña en un momento dado, asomándose por la puerta cada 
vez que salíamos de casa. Sin embargo, eso podría haber sido 
simplemente su propia curiosidad (después de todo lo que había 
ocurrido), preguntándose qué tipo de extranjeros criminales 
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locos tenían viviendo al lado.

Sorpresas Inesperadas

Cuando mi taxi se detuvo frente a la comisaría poco antes de 
las 3 p.m., bajé y (todavía nervioso) llamé al oficial para decirle 
que había llegado. Me dijeron que esperara allí y que alguien 
bajaría para acompañarme adentro.

Mientras esperaba en la entrada principal, noté a un jóven 
chino a mi lado que me resultaba algo familiar. (Inserte aquí 
el chiste sobre todos los asiáticos son iguales). Y cuanto más lo 
miraba, más seguro estaba de haberlo visto antes. De hecho, 
estaba nervioso pensando que tal vez era mi “escolta”, alguien 
que la policía había contratado para seguirme todo el tiempo.

Cuando finalmente apareció el oficial, me sorprendió verlo 
saludar tanto a mí como al otro tipo. Solo cuando los tres 
empezamos a subir las escaleras hacia el edificio principal me di 
cuenta de quién era ¡el agente de autos que me había alquilado 
la camioneta dos semanas antes!

Casi había olvidado por completo la camioneta confiscada, 
ya había asumido la pérdida del depósito (en efectivo). El pobre 
tipo de Shenzhou Zuche (como el Hertz chino) también estaba 
un poco nervioso y probablemente aún no estaba seguro de qué 
lo había llevado a este punto. Personalmente, me sorprendió que 
la policía hubiera tomado la iniciativa y estuviera ayudando a 
facilitar el regreso seguro de la camioneta.

Después de devolver la camioneta al jóven, también me 
devolvieron mi iPhone 4 previamente confiscado, ¡junto con 
mi licencia de conducir china! Traté de no actuar demasiado 
emocionado, pero fue reconfortante saber que habían 
renunciado a intentar hackear el teléfono y que ahora tendría 
nuevamente la opción de conducir legalmente en China.

Hertz Chino
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Después de devolver mis cosas, dijeron que podía irme 
con el empleado de alquiler para resolver cuentas. Mientras 
salíamos juntos, me preguntaba si necesitaría explicarle toda 
la situación… Pero él no preguntó y yo no ofrecí ninguna 
explicación.

“No puedo creer que realmente vaya a recuperar mi 
depósito”, pensé durante el corto trayecto hacia la oficina de 
alquiler.

A medida que avanzábamos entre el tráfico, empecé a 
buscar cualquier artículo que podríamos haber dejado atrás. 
¡Increíblemente, debajo de mi asiento encontré un chaleco del 
equipo, intacto con casi cien folletos todavía cuidadosamente 
guardados adentro!

Al llegar a nuestro destino, metí el chaleco en mi mochila 
de forma casual mientras el agente entraba para procesar la 
devolución. Unos minutos después, con mi depósito y los 
“tesoros” recuperados en la mano, me despedí y tomé un 
autobús de regreso a casa. Fue reconfortante saber que la policía 
no se molestó en registrar minuciosamente la furgoneta. Quizás 
tampoco registrarían nuestro apartamento.

De Vuelta en la Ruta

Con mi licencia de conducir finalmente en mano, comencé 
a usar el auto con más frecuencia —siempre con cautela— para 

Una ubicación de alquiler casi idéntica a la que utilicé
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hacer recados y llevar a los niños por la ciudad. Pero cuando 
recibí una nueva citación para presentarme en la comisaría, unos 
días después, supe que lo más prudente era no llevar el auto, 
ni siquiera si lo dejaba estacionado lejos. No tenía intención de 
volver a arriesgarme llevando las llaves a ese edificio.

De hecho, decidí ser muy intencional con la manera en 
que me presentaría. Salí tarde a propósito y, ya a bordo de un 
autobús público ruidoso, llamé al oficial para decirle que venía 
en camino, atrapado en el tráfico (que, por suerte, siempre era 
real en esa zona). Todo formaba parte de una pequeña maniobra: 
hacerles creer que me movía exclusivamente en transporte 
público… sin sospechar que el coche ya estaba en uso y seguía 
siendo desconocido para ellos.

Toma de huellas dactilares

Esta visita a la comisaría fue totalmente profesional. Se 
debían hacer muchas cosas, incluyendo llenar los formularios 
para cancelar mi visa y tomar mis huellas dactilares oficiales en 
una máquina especial.

Esto tomó bastante tiempo, ya que mis dedos estaban 
demasiado sudorosos —¡por mis nervios!— y tuvieron que 
volver a tomar varias impresiones para que la máquina validara 
todas las huellas.

Solo un mes antes de mi arresto, China comenzó a tomar las 
huellas dactilares de todos los extranjeros que llegaban, lo que 
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hacía más difícil que alguien ingresara sin ser detectado.
“Sería bueno si esta máquina realmente no funcionara”, 

pensé en vano.
Desafortunadamente, se aseguraron de registrar cada una 

correctamente.

Fotografía de detención

Después de esto, caminamos hacia un edificio diferente a 
unas cuadras de distancia que sirve como la oficina de solicitud 
de visas de la ciudad. Mi familia había solicitado numerosas 
visas allí antes, y también había acompañado a otros amigos. 
Sin embargo, el propósito de esta visita no estaba relacionado 
con la visa, sino para que me tomaran mi “retrato”. No estoy 
seguro exactamente para qué era esta foto, pero supongo 
que era mi “foto de ficha”; la imagen que irá en mi archivo, 
y probablemente en los sistemas informáticos integrados de la 
nación.

Debo admitir, sin embargo, que mi foto no parecía del 
tipo que se usaría para incluirme en la infame base de datos de 
reconocimiento facial de China. Más bien parecía una foto para 
pasaporte. Solo el tiempo lo dirá.

Planificando mi propia deportación

En algún momento del proceso quedó claro que pronto sería 
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deportado de China. Aunque no habían mencionado una fecha 
específica, decidí intentar fijar la fecha yo mismo.

Ya tenía planeado un viaje a Malasia para el 26 de mayo 
(dentro de unas dos semanas), que suponía el inicio de diez días 
de ministerio en el sudeste asiático (Malasia, Myanmar, Macao).

Así que les informé amablemente que ya tenía un vuelo 
reservado para salir de China temprano en la mañana del 26 
de mayo:

—En realidad, necesito ir a Malasia en este momento, no a 
Estados Unidos—dije.

La respuesta inicial no fue alentadora:
—Nosotros te diremos cuándo y dónde saldrás de China. 

Tú no tomas esa decisión.
—Oh, está bien—murmuré tímidamente.
Supuse que aquello no llegaría a mayores, y en su lugar 

comencé a preocuparme por algo más urgente: cómo lograría 
regresar desde Estados Unidos —donde presumiblemente me 
enviarían— a mi itinerario original en Malasia, y hacerlo con la 
mayor rapidez posible.

¿Podría ver su itinerario, por favor?

Debe haber sido la mañana siguiente cuando sonó el 
teléfono una vez más. El Sr. Oficial a cargo estaba de vuelta:

—Oye, ¿puedes contarme más sobre ese vuelo que tienes 
reservado a Malasia?

—Sí, este... lo reservé el año pasado, a finales de 2017. Debo 
volar desde Xi’an a Kuala Lumpur tarde en la noche del 25 de 
mayo. Bueno, en realidad, temprano en la mañana del 26. ¡El 
boleto costó menos de $100 dólares!

—Oh, ¿en serio? ¿Tan barato?—Sonaba genuinamente 
curioso.

—Sí, viajo mucho por Asia y obtengo ofertas muy buenas al 
reservar con anticipación.

—Ok, ¿puedes enviarme una copia de tu boleto?— 
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preguntó.
—Sí claro. Te lo enviaré tan pronto como pueda.

Al enviarle mi itinerario, pensé en lo increíble que sería no 
desperdiciar tanto tiempo y dinero volando de un lado a otro 
por el mundo.

A partir de ese momento, la policía no mencionó ninguna 
otra opción de viaje. Así que finalmente estaba claro cuál sería 
mi día oficial de deportación (el Día D).

El 25 de mayo de 2018 sería mi último día completo en 
China dentro del futuro cercano.

Esto fue tanto una bendición como una maldición. Por 
supuesto, ser expulsado de China es una especie de maldición.

¿Quién quiere ser prohibido de vivir en el lugar que considera 
su hogar? Sin embargo, que se me permitiera quedarme por un 
total de 25 días (desde mi arresto original el 30 de abril) fue una 
gran respuesta a la oración.

Por la gracia de Dios, mi familia y yo tuvimos un tiempo 
precioso para preparar mi partida... emocional, práctica, 
ministerial y en nuestra comunión familiar.
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Con mi maleta casi lista desde el primer día y con mi Día de 
Deportación ahora establecido, podrías pensar que todo lo 

que me quedaba por hacer era despedirme de amigos, colegas y 
disfrutar de mucha comida china deliciosa.

Sin embargo, todavía quedaba al menos una expedición 
muy importante —aunque arriesgada—que debía emprender...

Todavía necesitaba transportar de manera segura un 
automóvil lleno de Biblias y folletos a un refugio en una 
población vecina, todo mientras estaba oficialmente “confinado” 
en nuestra ciudad.

La policía me había dicho sin rodeos que no saliera de la 
ciudad y aún tenían mi pasaporte como rehén.

Pero no tenía elección. Tenía que llevar estos materiales a 
un lugar seguro, y también sabía que necesitaba una última 
aventura  de viaje  para despedirme adecuadamente de la región 
montañosa que había recorrido innumerables veces a lo largo 
de estos años.

Mi única preocupación era cuándo hacerlo.
Si intentaba el viaje demasiado pronto y me atrapaban, 

podrían deportarme antes de lo programado.
Sin embargo, cuanto más esperaba, mayor era la posibilidad 

de que surgiera algo más o descubrieran los materiales del 

Expedición de Despedida
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ministerio.
Finalmente decidí emprender esta Expedición de Despedida 

el fin de semana antes de mi “Día D”, específicamente el sábado 
por la noche (toda la noche).

Apostaba a que una visita policial en las primeras horas de 
un domingo por la mañana era extremadamente improbable.

Bendiciones Abundantes

Mientras contaba los días para mi última expedición a las 
ramificaciones del Tíbet y mi inminente deportación unos 
días después, también enumeraba las muchas bendiciones que 
nuestra familia experimentó durante esa temporada surrealista.

Además de la evidente misericordia de que se nos diera un 
tiempo relativamente largo para salir del país (en lugar de una 
deportación inmediata), aquí hay algunas oraciones respondidas 
que vienen a mi mente:

1) Nuestro equipo ministerial escapó de la redada policial.
2) Las autoridades nunca registraron nuestro apartamento.
3) Ninguno de nuestros familiares o amigos fue interrogado.
4) Mi visa fue la única cancelada.

Estas son las montañas que estaría recorriendo.
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Calle del Recuerdo

Es difícil describir lo que significaría para mí esta expedición 
nocturna. Había realizado este viaje literalmente cientos de 
veces en los últimos doce años, pero esta podría ser la última 
vez.

Todavía no sabía, como lo sé ahora (Capítulo 7), cuántos 
años tendría prohibición de ingreso a China, y aún no sé —al 
momento de escribir esto—si se me permitirá regresar algún 
día.

Este viaje final, a lo largo de una ruta que conozco tan bien 
como el pasillo de mi propia casa, siempre sería emocionante. 
Era literalmente un paseo por la Autopista de los Recuerdos. Cada 
túnel, templo, valle, pueblo, mezquita y montaña me recordaba 
una historia, una aventura, una oportunidad para compartir la 
Palabra de Dios.

Así que mientras te guío a través de esa noche sin dormir, 
por favor, sé paciente mientras intento transmitir algunos de 
esos recuerdos en el camino.

Honestamente este capítulo está escrito más para mí que 
para cualquier otra persona.

La Expedición de Despedida me llevaría alrededor y más allá de estos picos
de 4000 metros en las ramificaciones del Tíbet
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Saltando la Libertad Condicional

Cuando finalmente llegó ese sábado por la noche, era hora 
de ponerme en marcha. Pero primero tuve que cargar mi auto 
con todo el “contrabando” que necesitaba llevar a la casa segura. 
La mayoría estaba escondida dentro de nuestro apartamento 
o guardada en los techos de edificios cercanos. No quería 
correr ningún riesgo, así que usé el techo de nuestro edificio 
que es muy alto, para acceder a diferentes puertas hasta llegar 
al estacionamiento, por si acaso nuestros vecinos nos estaban 
espiando.

Una vez que todo estuvo cargado, los mayores obstáculos 
potenciales se encontrarían justo afuera de nuestro vecindario. 
Ahí era donde corría el mayor riesgo de ser detenido o en un 
puesto de control aleatorio. Una vez que pasara cierto punto 
en mi ruta, sabía por experiencia que no habría más paradas ni 
puestos de control. Así que salí a la ciudad sin ser molestado, 
pero ya pensando en el primer punto problemático que estaba a 
solo unas cuadras de distancia.

Hay una intersección principal donde la policía casi siempre 
está realizando controles de vehículos (principalmente camiones 
grandes) que entran o salen de la ciudad. Rara vez me detenían 
allí, pero cuando estás “violando la libertad condicional” y tu 
auto está lleno de algo considerado ilegal, los riesgos parecen 
mayores de lo que realmente son.

Un desafortunado error tipográfico (Traducción: Policia de “Práfico”)
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Policía de “práfico” en el camino

Después de maniobrar astutamente entre el tráfico, usando 
algunos camiones grandes como “linebackers”4 para evitar 
completamente el lado de la carretera más cercano a la policía, 
suspiré aliviado y mantuve la mirada en la carretera.

Quedaba un último punto de preocupación, y era el más 
inquietante.

Un par de millas después de entrar en la autopista, la 
carretera se estrecha en una gran caseta de peaje. La salida más 
cercana está o en dirección contraria (contra el tráfico), o veinte 
millas más allá de la caseta de peaje al otro lado de las montañas.

La policía a menudo utiliza este cuello de botella natural (y 
la reducción de la velocidad del tráfico) para detener vehículos 
al azar, realizar controles de documentos (licencia, seguro, 
registro) y buscar otros contrabandos como drogas y materiales 
religiosos ilegales—aunque estos son tan raros que dudo que la 
policía espere encontrar alguno—.

La forma típica de pasar de manera segura es mantener la 
velocidad y apuntar deliberadamente hacia la caseta de peaje más 
a la izquierda (la más alejada de la policía). Esto generalmente 
crea suficiente distancia para evitar que te hagan señas para 
detenerte, especialmente si están ocupados con muchos otros 
vehículos.

A medida que la caseta de peaje aparecía a lo lejos, sentía 
cómo latía mi corazón mientras me obligaba a ver. El tráfico era 
ligero, así que “esconderme” iba a ser difícil.

Pero una gran sonrisa se dibujó en mi rostro al acercarme 
y ver que el puesto de control estaba vacío. ¡Los agentes ya se 
habían ido a casa por la tarde!

Inmediatamente me relajé e intenté no actuar demasiado 
4	 “Linebackers” se traduce al español como “apoyadores defensivos” 
en el contexto del fútbol americano. Esta posición se refiere a los jugadores que se 
encuentran en la segunda línea de la defensa y que tienen la tarea de detener jugadas 
de carrera o presionar al mariscal de campo.
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emocionado mientras el amable empleado5 del peaje me 
entregaba una tarjeta de plástico (similar a una tarjeta de hotel) 
que se usaría para calcular el costo de mi viaje. Al alejarme de la 
plaza de peaje hacia la oscuridad, presionando el acelerador para 
iniciar la subida empinada, sonreí de nuevo.

¡La Expedición de Despedida realmente iba a suceder!

Un Punto de Vista Diferente

Voy a intentar algo diferente y describir la siguiente parte 
del viaje en primera persona, alternando entre lo que estaba 
pensando mientras avanzaba rápidamente, seguido de algunas 
explicaciones simples, cuando sea necesario. Así que, en lo que 
sigue, mis pensamientos estarán en cursiva, y mis comentarios 
permanecerán en fuente normal (y a veces entre paréntesis).

¡Ahí vamos! Espero poder acelerar con todo este peso en 
la parte trasera. Todos estos folletos todavía no pesan tanto 
como las personas, y por lo general llevo un montón de gente 
apretada en este vehículo.

La subida inicial es extremadamente empinada. Incluso con 
un coche vacío, es casi imposible conducir a velocidades 
5	 Podrías preguntarte por qué no me preocupaba que me viera el emplea-
do de peaje o las cámaras que filman los vehículos que pasan por la caseta de peaje. 
Todo lo que puedo decir es que en cientos de viajes anteriores, nunca tuvimos pro-
blemas debido a uno de estos trabajadores. Parecen meterse en sus propios asuntos, y 
nosotros tratamos de hacer lo mismo.

 Con un poco de creatividad, probablemente puedas descifrar esto. (español: Pueta de peaje, naz desacio)
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normales de autopista hasta pasar los 4200 metros sobre el nivel 
de mar.

Anhelando la Luna

¡Oh, si solo la luna fuera más brillante! Daría lo que fuera 
por otra noche viendo brillar estas montañas bajo la luz de la 
luna llena.

Puedo ver la silueta de la cresta de la montaña a lo lejos, pero 
no mucho más.

Esta vista icónica suele dejar a la gente impresionada. A 
solo una docena de millas de una ciudad importante, terrazas 
milenarias suben abruptamente por las laderas como un mosaico 
de tela acolchado, mientras que bosques de zarzas impenetrables 
cubren las cumbres.

Casi llegando al túnel. Hombre, no puedo creer que todavía 
quieran que bajemos la velocidad a 60 km/h cuando casi nunca 
hay tráfico. ¿Quizás para cuando regrese finalmente hayan 
ajustado estos tontos límites de velocidad?

En China, los límites de velocidad en los túneles suelen ser 
la mitad de la velocidad normal en carreteras, incluso si todos 
los demás factores permanecen iguales. Y ahora tienen cámaras 
de velocidad. Los túneles chinos también pueden ser bastante

Esta foto fue tomada en realidad en el viaje de regreso a la mañana siguiente.
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 largos. Este en particular atraviesa casi 5 kilómetros a través de 
la cima de la cordillera.

¡Finalmente! Fuera del túnel y en el paisaje lunar. Es irreal 
lo desolado que es este lado de la montaña. No puedo creer 
que nunca hayamos parado aquí para hacer una caminata. 
Siempre tenemos prisa por llegar a algún lugar... Y esta noche 
no es diferente.

Mini Sahara

Del otro lado de la montaña, el paisaje se transforma 
rápidamente en un desierto localizado tan seco como para 
rivalizar con el Sahara, y con la luz tenue de la noche, bien podrías 
estar conduciendo en la luna. Hay una completa ausencia de 
terrazas o vegetación de cualquier tipo, solo páramos baldíos 
por muchos kilómetros mientras la carretera se precipita cuesta 
abajo hacia el valle del río Zeach en la distancia.

Es agradable finalmente ganar algo de tiempo, aunque 
mejor no olvidar esa estúpida cámara de velocidad esperando 
emboscar en la oscuridad.

Dragones congelados
Siento las miradas de cien dragones petrificados en la 

oscuridad, abajo y a mi izquierda, mientras las luces de una 

Casi todas estas montañas tienen un lado árido (sur) y un lado exuberante (norte),
principalmente debido a los niveles más altos de luz solar directa.
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ciudad cercana aparecen en el horizonte. El “patio del escultor” 
es uno de los primeros negocios que se ven en este lado de la 
montaña.

Los dragones tallados permanecen listos, esperando ser 
llevados a la ciudad, donde con su mera presencia “velarán” por 
innumerables bancos, edificios gubernamentales y complejos de 
templos.

Valles y aldeas empiezan a deslizarse en la oscuridad, y a lo 
lejos, una gran masa de montañas aparece a la luz de la luna, 
justo más allá del Río Durazno:

¡No puedo creer que el viejo caminara de arriba abajo de 
esa cosa en una noche!

La cordillera que se divisa es una de las más silvestres de 
la región. No son las más altas, pero son extremadamente 
empinadas, y las vueltas y pliegues de las crestas son diferentes 
a todo lo que he visto antes. El año pasado, mi anciano amigo 
Ziggy entregó personalmente docenas de folletos puerta a 
puerta en una aldea musulmana en la cima de uno de los picos 
principales.
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El Río Entre Dos Mundos

Las montañas se acercan y allí está el Río Durazno, apenas 
visible en la suave luz de las estrellas bajo los acantilados 
sobresalientes. La autopista gira a la izquierda y corre paralela al 
río (y a las montañas). Ese río fangoso, apenas tan ancho como 
un campo de fútbol, es la línea divisoria entre dos mundos 
distintos.

El “primer” mundo está situado en el lado cercano al río, 
donde la autopista serpentea y decenas de miles de chinos han 
poblado cientos de pueblos y aldeas rurales durante milenios. 
Aunque la mayoría son relativamente pobres y bastante 
supersticiosos (como revelan los numerosos templos maoístas), 
están bastante privilegiados en comparación con sus vecinos de 
montaña al otro lado del río.

El “segundo” mundo está al otro lado del río, donde los 
resistentes habitantes de las montañas, de alguna manera 
amigables y fieros a la vez, se sientan entronizados en una 
enorme pila de crestas sinuosas que se extienden en casi todas 
las direcciones. Este grupo étnico musulmán ha sobrevivido 
en estas áridas “colinas” durante siglos, sin ninguna otra tierra 
cultivable disponible para ellos. En lugar de regar sus tierras 
cerca del río abajo, deben depender de las lluvias escasas y de 
esfuerzos de irrigación espectaculares para canalizar agua desde 
picos nevados distantes.

(Mi mente se llena de recuerdos de innumerables viajes a 
ambos lados de este río, y especialmente del reino montañoso 
musulmán que se alza sobre mí a la derecha).

¿Puedes imaginar escalar una montaña así, en la oscuridad?
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Señor, trae salvación a estas almas y usa los folletos que 
hemos distribuido para abrir sus ojos. Que estos pueblos lean 
y comprendan tu Palabra y confíen en tu Hijo.

Volando por

En este punto, donde una de las esquinas de las montañas 
llega a un abrupto final, la carretera gira bruscamente hacia la 
derecha, cruza el río y comienza a ascender lentamente por otro 
valle extenso. Tantas cosas han ocurrido aquí.

Los recuerdos comienzan a venir rápidamente...
Ahí está el lugar junto al río donde mi hija menor y yo 

nos sentamos en la furgoneta fría durante media noche, 
escondiéndonos de los autos que pasaban, acurrucados para 
mantenernos calientes, esperando a que el equipo regresara 
después de cubrir el Pueblo de la Jihad con folletos.

(Pasando la salida que alberga el mejor restaurante de 
fideos hechos a mano de la región, donde incluso los ancianos 
y sus amigos una vez se unieron a nosotros para una comida 
mientras los musulmanes barbudos con turbantes nos miraban 
y sonreían). ¡Tiempos divertidos! Pero, ¡hombre!, ¿podría 
comer un gran tazón de fideos ahora mismo?

Ahí fue donde casi me matan en mi motocicleta, allá por 

Esta imagen satelital muestra claramente ambos mundos que estoy describiendo.
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2005, cuando una camioneta desquiciada intentó adelantar 
a un camión, obligándome a frenar de golpe mientras me 
pasaban zumbando por ambos lados sin siquiera reducir la 
velocidad. Quedé paralizado del susto.

Contando Mezquitas

Hay tantas mezquitas. Demasiadas para contar. En cada 
pueblo, en cada valle. Algunas incluso construidas justo al lado 
de la autopista.

(Recuerdo cuando mi esposa tomó el autobús con una 
amiga e intentó “contar todas las mezquitas”. Se quedó 
profundamente dormida.) No contaremos mezquitas esta 
noche. ¡Mantente despierto, hijo!

¿Qué pasó con el orfanato que solía estar en esa meseta? 
¡No puedo creer que fuera en 2006 cuando estuvieron aquí 
esos agradables sudafricanos!

Pueblo tras pueblo pasan rápidamente en la noche, y me 
lleno de recuerdos de días y décadas pasadas.

Mezquitas en medio de la noche
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Montaña Siempreverde

La autopista sube hacia otro túnel, este con un sabor 
agridulce. Recuerdo la Montaña Siempreverde antes de que 
hicieran un agujero en su cima.

Esos eran los días cuando la única forma de “atravesar” la 
montaña era a través de esos locos zigzags, con las ventanas 
bajadas, oliendo los pinos.

Tuvimos muchos picnic en la cima, donde las cumbres 
nevadas se extendían tan lejos como alcanzaba la vista.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde nuestro último picnic en 
la Montaña Siempreverde? Señor, ¡por favor, déjame regresar 
algún día!

(¡Zoom! Fuera del túnel.) Aquí ya no hay cámaras de 
tráfico. No me van a atrapar de nuevo, al menos no aquí. 
Cuesta abajo. Muy suave. No vayas demasiado rápido ahora. 
(Las luces de la ciudad titilan a lo lejos entre un espacio en las 
colinas).

Un hijo nace

Esta no es una ciudad cualquiera. Mi hijo nació aquí. La 
visité por primera vez en la primavera del 2003 y no tenía idea 
de que volvería alguna vez. Regresé en motocicleta (con mi 

“Mutaizi”, como se ve desde nuestro lugar de picnic en la Montaña Siempreverde
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joven esposa) en un día congelado a principios del 2005, y nos  
cautivó. Nuestro primer hijo llegó justo antes de la Navidad de 
ese mismo año. Según los lugareños, sigue siendo el único bebé 
estadounidense nacido aquí.

(Luchando contra el impulso de tomar la salida y conducir 
por la ciudad, solo por los viejos tiempos). No hoy. Soy un 
hombre buscado en estos lugares. Si puedo evitar encontrarme 
con mis viejos amigos de la Oficina de Seguridad Pública 
local, esta noche será mucho más fácil.

Estirando las piernas

Justo antes de entrar en otro túnel que me ayudará a evitar 
la ciudad, me detengo en silencio a un lado, en un lugar donde 
la autopista pasa a pocos metros de un pueblo en la ladera de 
la colina. No quiero perder esta última oportunidad de llevar 
personalmente la Palabra de Dios de puerta en puerta, antes de 
que me excluyan de China.

Rápidamente trepo por encima de la cerca de alambre de 
púas y atravieso la espesa hierba hasta la pequeña carretera que 
baja hacia unas pocas casas.

(Respirando el fresco aire de la montaña y sonriendo a las 
estrellas brillantes sobre mí.) 
¡No me he sentido tan libre 
en semanas!

Que todos permanezcan 
dormidos. Que el amanecer 
lleve el conocimiento del Hijo 
de Dios a todos los que lean 
los folletos que he dejado 
colgando suavemente en sus 
puertas. (Desearía tener más 
tiempo para hacer más, pero 
regreso apresuradamente al 
auto.) ¡Qué lugar tan genial! 
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Tengo que enviar pronto otro equipo aquí.

Más Arriba y Más Adentro

Un gran valle aparece bajo la débil luz de la luna que se 
oculta. A lo lejos, las “verdaderas montañas” comienzan a tomar 
forma en el horizonte. Este es el verdadero comienzo del Tíbet. 
Hasta ahora, todo han sido simplemente ramificaciones. Ahora 
es realmente el momento de ascender.

¡Más arriba y más adentro!
Estoy ahora en territorio tibetano. Los monasterios budistas 

(no mezquitas) adornan las colinas. He visitado la mayoría 
de estos monasterios antes, distribuyendo folletos en idioma 
tibetano y porciones de la Biblia de puerta en puerta, de templo 
en templo.

¡Oh, hombre! ¿En qué año fue eso? ¿2008? Mi hijo era tan 
pequeño. ¡No puedo creer que nos metimos en medio de ese 
monasterio, lanzando folletos por encima de los muros frente a 
cada puerta! ¿En qué estaba pensando?

¡Ja, espera! Eso no fue nada comparado como cuando Mike 
y yo fuimos atrapados in fraganti por los monjes en el otro 
monasterio pequeño. Todavía no puedo creer que no se dieran 
cuenta de lo que estábamos haciendo o que no llamaran a la 
policía. ¡Una locura!

Buscando un lugar para dejar una porción de la Biblia en tibetano (2012)
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Es un milagro que nunca tuviéramos problemas con la 
policía en todo este tramo de carretera, con todo lo que hicimos 
a lo largo de los años. ¡Gracias, Señor!

Mi Carretera Favorita en el Mundo

Dejando la autopista atrás, entré en la “recta final”.
Conozco esta sección de la carretera literalmente como la 

palma de mi mano. Incluso mientras estoy aquí escribiendo. 
Me veo visualizando cada curva, cada giro del río, cada pueblo, 
cada templo, cada lago, cada montaña.

He conducido por esta carretera a todas horas del día y la 
noche, y en (casi) todas las condiciones imaginables. Solía ir 
demasiado rápido, pero me he calmado con la edad. Ahora suelo 
conducir como un padre responsable que solo quiere volver a ver 
a su familia.

En este punto, daría casi cualquier cosa por poder recorrer 
esa carretera una vez más, sin importar la velocidad o el medio 
de transporte.

Pasando Chang Shitou (Roca Alta)

¡Vaya, eso fue rápido! Allí ya está 
ella. (Incluso en la oscuridad puedo 
distinguir la imponente roca.)

(Acercándome al pueblo) Mejor 
estar atento a las cámaras cerca de la 
gasolinera.

¡Qué bien! (La carretera está vacía. 
Sin tráfico, sin policía, sin controles.)

Finalmente, entré por la entrada 
más cercana a nuestro “lugar” y 
maniobré el coche lo más cerca posible 
de nuestra puerta, para minimizar la 
distancia que tendría que recorrer con 
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toda la literatura.

Descargando el contrabando

No recuerdo cuántos viajes me llevó cargar las pesadas 
bolsas y cajas por múltiples tramos de escaleras, pero cada viaje 
realmente me quitó el aliento (la altitud era mucho mayor allí).

Después de llevar todo arriba y adentro (tan silenciosamente 
como pude, tratando de que nuestros vecinos no supieran que 
alguien estaba en casa), pude guardar todas las “mercancías” de 
forma segura.

Luego me senté y tomé un tiempo para organizar mis 
pensamientos, reflexionando sobre qué cosas personales 
necesitaba llevar conmigo, sabiendo que quizás nunca volvería.

Quedaron Muchos Libros Atrás

Así que pasé todo en silencio e intenté empacar, tratando 
de decir adiós. Necesitaba esta noche tranquila para mi propio 
espíritu. Pasé incontables días y noches en este lugar, con mi 
familia, recuperándonos de aventuras, compartiendo con 
docenas de equipos. Todavía puedo imaginar cada rincón, cada 
mueble antiguo, cada esquina de cada habitación.

No solo tenía bastantes ropas (antiguas) y algo de equipo 
para actividades al aire libre, sino también muchos materiales 
de estudio (como mi primer diccionario chino) y gran parte de 
mi biblioteca personal (más de 500 libros).

Para ser honesto, el resto de la noche es borrosa. Una de las 
últimas cosas que hice fue tomar fotos de todos mis estantes 
llenos de libros, para no olvidar qué libros tenía que dejar atrás.

Cargué todo, aunque con muchas menos cosas de las que 
había llegado, luego intenté tomar una breve siesta refrescante 
para el viaje de regreso. Dije un último adiós y partí justo antes 
de que el cielo empezara a iluminarse en el horizonte del este.

Voy a extrañar mucho este hermoso valle.
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Viaje de Regreso

El viaje de regreso, con el sol saliendo temprano en la mañana, 
estuvo lleno de paisajes increíbles y con pocos comentarios 
pasando por mi cansada cabeza. Mis pensamientos se habían 
ralentizado, como cualquiera que haya intentado empezar un 
nuevo día sin haber dormido la noche anterior puede atestiguar. 
Solo intentaba absorberlo todo, deleitándome en la belleza de la 
mañana en las ramificaciones del Tíbet.

Señor, gracias por estas montañas maravillosas. ¡Por 
favor, mantenme despierto y ayúdame a llegar a casa sano y 
salvo una vez más!

Esta es la ciudad tibetana y el monasterio donde vivimos de forma intermitente durante más de 10 años (2006-2018)
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El Tee Box

Sin embargo, hice un par de paradas cortas, solo para 
mantenerme fresco. La primera fue en un lugar donde casi 
siempre hacíamos una pausa, sin importar quién estuviera con 
nosotros o cuánta prisa tuviéramos. Si el tiempo lo permitía, 
bajábamos al río, explorábamos las montañas y golpeábamos 
pelotas de golf (o hacíamos todas).

Solo queda una cosa por hacer

Mi última parada fue en un gran tramo elevado de la 
autopista situada en medio de una conglomeración de valles, 
con vistas panorámicas de las montañas que acababa de dejar 
atrás. Necesitaba un momento para absorberlo todo.

He estado en casi cada rincón de este valle bajo la luz de la 
luna, con literatura en mano. Este era un día para disfrutar bajo 
la luz del sol. Y simplemente orar.

Al acercarme rápidamente a un importante cruce en mi 
viaje, tuve que luchar contra una tentación muy real: el deseo 
de tomar la “carretera del lago” y conducir una vez más por 
algunas de mis carreteras favoritas por última vez. La batalla se 
libró en mi cansado cerebro, pero no duró mucho. Al final, la 
realidad de mi agotamiento me ayudó a tomar la sabia decisión 
de regresar a casa lo antes posible. Era hora de agradecer a Dios 
por una expedición nocturna segura, dormir y vivir para viajar 
de nuevo otro día.
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Al entrar en la ciudad en ese domingo en la mañana, tomé 
una foto de esta propaganda comunista:

“El pueblo tiene fe, la nación tiene esperanza y el país tiene 
fuerza”.

No suena tan mal, hasta que te das cuenta de que fue escrito 
por el dictador de China, Xi Jinping, con el Partido Comunista 
como objeto de esta trinidad profana de “fe, esperanza y fuerza”.

Al llegar a casa alrededor de la 8 a.m., pude tomar una larga 
siesta antes de hacer algunos recados más tarde. (Todavía no 
era seguro para mí asistir a la iglesia como de costumbre con la 
familia).

Con la mayoría de mis “adioses” ahora detrás de mí, 
prácticamente lo único que me quedaba “por hacer” era ser 
deportado. Realmente no sabía qué esperar, ya que nunca antes 
me habían deportado. Pero mi Día de Deportación resultó 
ser una experiencia sorprendentemente emocional que nunca 
olvidaré.
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El 25 de mayo de 2018 era el día. La policía me había dicho 
que estuviera listo a las 4 p.m. (para tomar un tren a las 6 

p.m.), así que tuve la mayor parte del día para prepararme. Mis 
recuerdos de la primera mitad de ese día son bastante vagos, así 
que tuve que sacar una vieja agenda solo para recordar cualquier 
cosa que hiciera ese día antes de que viniera la policía por mí.

Resulta que después de almorzar juntos en casa como 
familia, llevé a los niños a su práctica semanal de fútbol al otro 
lado de la ciudad, donde les dije adiós por lo que serían unas 
semanas. Regresando rápidamente a casa, me duché y hice 
mis preparativos finales para la partida, revisando mi lista de 
equipaje por si acaso había algo que no me atreviera dejar atrás.

Adiós con la mano

Cuando la policía llamó para decir que habían llegado, mi 
esposa y yo nos despedimos en la puerta de nuestro apartamento 
en el piso 14, y yo bajé solo en el ascensor. Mientras cargaba mis 
maletas en el coche de policía, los agentes me vieron mirar hacia 
arriba y despedirme de mi esposa, que miraba por la ventana. 
Uno de ellos comentó de manera ligeramente sarcástica (aunque 
amistosa):

Día de Deportación
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—¿Qué pasa? ¿Tu esposa no quiere bajar a despedirse?
Encogí los hombros y respondí de manera similar: 
— Está un poco avergonzada de que me lleven en un auto 

de policía.
Esto era cierto hasta cierto punto. Pero no dije todo lo que 

estaba pensando, realmente no tiene ningún deseo de tener que 
hablar con ninguno de ustedes.

Interrogando a la Policía

Dado que los oficiales parecían estar de buen humor y 
me trataban más como un compañero de viaje que como un 
criminal (por ejemplo, ellos vestían ropa de calle y yo no estaba 
esposado), decidí aprovechar la oportunidad para conversar con 
ellos y esperar aprender algo útil.

Mientras conducíamos a través del Barrio Musulmán de 
nuestra ciudad camino a la estación de tren, la primera pregunta 
que se me vino a la mente fue en realidad bastante delicada. 
Comenté cómo el gobierno estaba teniendo todo tipo de 
problemas con los musulmanes Hui de la provincia de Xinjiang 
al noroeste, que querían su independencia y a veces cometían 
actos terroristas. Ellos sabían todo esto, por supuesto, pero solo 
estaba llevando a mis preguntas reales:

—¿Qué pasa con los musulmanes Hui que viven en esta 
región? ¿Por qué son tratados de manera diferente a los Uigures? 
¿No los consideran una amenaza?

Su respuesta fue más o menos lo que esperaba:
— No vemos a los Hui como una amenaza de cometer 

terrorismo porque en realidad son muy parecidos a los chinos.
Eso es cierto. Es difícil distinguir a un Hui de un Han chino 

(a menos que estén usando gorras blancas o velos). Los Hui 
también residen en el corazón de China. Sin embargo, resultó 
que mi pregunta fue una premonición.

Sin que yo lo supiera en ese momento, el gobierno 
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comunista ya había puesto en marcha un plan para restringir a 
los musulmanes Hui de manera similar a los Uyghurs.

Según informó NPR en abril de 2018 (justo un mes antes 
de mi deportación), referente a la antigua exención a los Hui 
“cambiaron las restricciones religiosas más duras... cuando 
el Departamento de Trabajo del Frente Unido del Partido 
Comunista Chino asumió formalmente el control de la Oficina 
Estatal de Asuntos Religiosos”.

Es interesante que este mismo “cambio” en las restricciones 
religiosas también agreguen a los cristianos, y puede haber 
contribuido en parte a mi propia detención. Como descubrí 
más tarde, fueron oficiales de la misma “Oficina Estatal de 
Asuntos Religiosos” (mencionado anteriormente) quienes me 
rastrearon, me arrestaron y luego dirigieron gran parte de mi 
interrogatorio.

Así que si estuviera de vuelta en ese auto de policía hoy, 
podría hacer una pregunta diferente:

“¿Por qué el gobierno trata de la misma manera a los 
Uigures enojados, a los chinos Hui y a los cristianos amorosos, 

Mezquitas en competencia, una de estilo chino y otra árabe.
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cuando sus vidas muestran frutos tan diferentes?”
Una respuesta honesta revelaría que cada uno de estos 

representa una amenaza (de maneras distintas) para la frágil 
psique de los líderes comunistas, quienes anhelan control y 
temen perderlo sobre sus súbditos hasta el punto de cometer 
(entre otras cosas) genocidio cultural y tortura sistemática.

Regalo de despedida

Fue un corto trayecto desde nuestro apartamento hasta la 
estación de tren, y llegamos antes de que pudiera pensar en otras 
preguntas. El conductor (quien resultó ser, coincidentemente, 
Barney Fife del Capítulo 3) me ayudó a sacar mis maletas del 
maletero de su coche patrulla. (Tenía una maleta grande, un 
bolso de mano y una mochila).

Pero antes de que pudiera dirigirme hacia la entrada, 
“Barney” vaciló y luego me pidió que me detuviera. Volvió a 
meterse en el maletero y, después de revolver durante un minuto, 

Gran mezquita en Xinjiang, conocida por su población Uigur.



68 B.F. WESTEN

sacó una corbata roja brillante:
“¡Aquí tienes un bonito regalo de despedida para ti!”
“Solo en China” , me reí para mí 

mismo. Parecía realmente sincero. 
Era como si estuviera tratando de 
mostrar que no tenía nada personal 
en mi contra, solo estaba haciendo su 
trabajo.

Le di las gracias, le estreché la 
mano y me despedí.

Cuanto más, mejor

Continué hacia la estación acompañado por los otros dos 
oficiales. Me devolvieron brevemente el pasaporte —que no había 
visto en casi cuatro semanas—, pero solo para pasar el control de 
seguridad de la estación de tren. Luego, me lo quitaron de nuevo. 
Deambulamos por el amplio vestíbulo de la estación y 
finalmente tomamos asiento cerca del centro, con tiempo de 
sobra antes de la hora programada de salida del tren.

Después de unos minutos, el oficial principal saludó a 
otros dos hombres que se acercaron, llevando pequeñas bolsas 
de viaje. Al principio pensé que eran simplemente amigos con 
los que se había encontrado. Pero luego me presentaron a ellos 
como dos escoltas adicionales, del mencionado Departamento 

Una foto antigua (2017) de donde descargamos. No me arriesgué a usar mi teléfono
en absoluto el Día de la Deportación.
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de Asuntos Religiosos del Estado.
—¡Vaya!—pensé—Cuantos más, mejor.

Carga Preciosa

Para que esta próxima sección tenga sentido, necesito 
explicar dos cosas:

Primero, llevaba documentos y datos muy sensibles ese 
día. Tenía algunos papeles personales, un par de discos duros 
y memorias USB, además de mi computadora portátil, que 
necesitaba sacar de China. Una búsqueda exhaustiva en estos, 
podría haber revelado mucha información sobre equipos 
pasados y planes de ministerio, además de los nombres de 
muchos amigos y colaboradores. Así que tenía todas estas cosas 
enterradas y ocultas profundamente dentro de mis bolsas, 
esperando que no eligieran ese día para revisar minuciosamente 
mis pertenencias personales por primera vez.

Segundo, McDonald's era bastante nuevo en nuestra ciudad 
en ese momento. Habíamos tenido el primero solo uno o dos 
años antes, así que cada vez que pasaba cerca de uno, me daban 
ganas de ir y comer una Big Mac. Solo una. Y tal vez con papas 
fritas.

Entonces, ¿cuál es el punto, te preguntarás? Bueno, mientras 
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estaba allí relajándome con estos cuatro oficiales, no pude evitar 
notar un McDonald's al otro lado de la estación.

Pensé para mí mismo “¿Me dejarán ir a comprar una 
hamburguesa?” No me haría daño preguntar.

Para mi sorpresa, efectivamente me dieron permiso para 
“comprar una hamburguesa y luego volver de inmediato”.

El Desafío de McDonald's

Entonces, pensé en mis bolsas. Si las llevaba conmigo, 
probablemente parecería sospechoso, como si estuviera 
escondiendo algo. Pero si simplemente las dejaba allí con la 
policía, mientras yo estaba a cientos de metros fuera de su vista...

En ese momento, tomé la decisión calculada de que una 
búsqueda sería menos probable si estaba dispuesto a confiar mis 
bolsas desprotegidas en su cuidado.

—¿Puede vigilar mi equipaje, por favor?—pregunté 
casualmente al oficial sentado junto a mí—Estaré de vuelta en 
unos minutos.

Recuerdo la sensación incómoda de caminar hacia 
McDonald's, dejando todas mis pertenencias personales 
literalmente al alcance de ellos. Pero sentía confianza en que mi 
plan funcionaría. Los desafié al confiar en ellos, y esperaba que 
pudieran devolver el favor.

Mientras pedía mi hamburguesa, noté que el oficial más 
joven fue enviado para “vigilarme”. Recogí mi comida y juntos 

McDonalds se pronuncia “Mai“dang“lao” en Chino.
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regresamos al área de espera. Una rápida mirada me aseguró que 
mi equipaje seguía intacto. Mi plan parecía haber funcionado.

Antes de que pudiera dar un bocado, de repente todos se 
levantaron y comenzaron a recoger sus cosas.

—¿A dónde vamos?—pregunté, poniéndome la mochila.
—A la oficina de seguridad de la estación de tren— 

respondió el oficial principal de asuntos exteriores.
—Oh, vaya—pensé—Realmente están planeando revisar 

mis bolsas.
Los seguí cuidadosamente, con el corazón en la boca, 

orando en silencio.

Manifiesto oficial

Cuando llegamos cerca del frente de la gran sala de partida, 
fuimos recibidos por algunos miembros del personal de 
seguridad de la estación que nos guiaron a través de una puerta 
lateral a una oficina con una larga mesa al estilo sala de juntas 
de madera. Me dirigieron a un lugar en el lado izquierdo del 
extremo lejano de la mesa, frente a “Richard”, el jefe de asuntos 
extranjeros. Mi equipaje permaneció cerca de la puerta.

Mientras estábamos parados frente a frente, con más de una 
docena de policías y personal de seguridad observando, Richard 
sacó una hoja de papel de una carpeta y me indicó que prestara 
atención. Luego comenzó a leer en voz alta un documento que 

Las estaciones de tren chinas son GRANDES, así que fue una caminata bastante larga.
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reconocí claramente como el veredicto oficial o la sentencia que 
me habían impuesto las autoridades comunistas.

Fue surrealista escucharlo leer el documento de una sola 
página. No estaba escrito en un estilo extremadamente formal, 
pero comenzó con una introducción que incluía mi nombre 
completo, fecha de nacimiento, nacionalidad y número 
de pasaporte. Una vez que eso quedó claro, solo hubo una 
sección de la carta que me llamó la atención. Todo lo demás se 
desvaneció en segundo plano.

Cinco años

Hasta ese momento, no se me había dicho si me estaban 
obligando a salir de China por un año, diez años o incluso más. 
No tenía idea. Estaba esperando lo mejor, pero preparando mi 
corazón para lo peor.

Traducción al español:
Carta de Decisión de Deportación
Motivo de Deportación: Violación de Leyes y Reglamentos Relevantes
Según el Artículo 62 de la Ley de Administración de Entrada y Salida de la República 
Popular China, se ha tomado la decisión de deportar al infractor. No se permitirá la 
entrada durante 5 años a partir de la fecha de deportación.
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El tiempo pareció ralentizarse cuando Richard me entregó 
una copia de la carta y me pidió que firmara en la parte inferior, 
justo al lado de los caracteres chinos que formaban la palabra en 
inglés “Offender” (infractor).

Me dieron una copia para guardar y luego todos empezamos 
a salir de la “sala de juntas” para volver a nuestros asientos en el 
pasillo de salida. Antes de salir de la habitación, sin embargo, 
miré nuevamente la carta y algo me llamó la atención.

Con una sonrisa en mi rostro, miré de vuelta a “Richard” y 
pregunté con curiosidad

—¿Cómo podría apelar esta decisión dentro de 60 días si me 
están expulsando hoy?

— Um, tal vez tu esposa podría hacer la solicitud por ti 
—respondió a medias, sin meditar realmente la pregunta.

Y honestamente, no era una pregunta seria de mi parte. 
Incluso si el sistema de apelaciones de China fuera totalmente 
confiable, no querría arriesgarme a que investigaran más sobre 
mis actividades anteriores y me dieran un veredicto más severo.

Lágrimas de Alivio

Mientras volvía caminando hacia nuestros antiguos asientos, 
con mis maletas (sin registrar) en la mano, comencé a sentirme 
emocionado. Aquellos cercanos a mí sabían que rara vez lloraba, 
pero de repente me sentí abrumado por un sentido de alivio y 
agradecimiento a Dios por mi “castigo”. No me di cuenta hasta 
ese momento cuántas emociones había estado reprimiendo al 
pensar en la posibilidad de ser prohibido para siempre. Así que 
mis lágrimas eran de alegría, no de tristeza.

“Wow, solo cinco años”, pensé para mí mismo. “¡Cinco 
años pasarán volando!”

Traducción al español:
Si no está de acuerdo con esta decisión, puede apelar... dentro de los 60 días.
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Trenes de alta velocidad

Finalmente llegó el momento de abordar el tren. Solo unos 
años antes, el viaje habría sido completamente diferente. El 
antiguo tren solía tomar todo el día (o toda la noche), pero el 
nuevo tren bala corta el tiempo a más de la mitad (de 8 a 3 horas), 
principalmente porque atraviesa directamente las montañas. Es 
solo una ligera exageración decir que la mayor parte de este viaje 
en particular se realiza dentro de las montañas.

No recuerdo cómo se 
eligieron nuestros asientos, pero 
de alguna manera terminé al 
lado de “Richard”, el jefe de 
Asuntos Exteriores de nuestra 
ciudad y la oficina de visas, y 
el hombre que parecía estar a 
cargo de mi deportación.

Lo recuerdo de haberlo visto 
ocasionalmente a lo largo de los 

años cada vez que solicitábamos renovaciones de visa (había 
estado en el trabajo durante 20 años). También había jugado un 
papel en mi arresto, así como en mi procesamiento (huellas 
dactilares, fotografía, etc) unas semanas antes.

Tomada desde el tren de alta velocidad mientras pasaba junto a nuestro edificio (el segundo edificio más corto desde la 
derecha).
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Picando el Tren de la Policía

Mientras el tren avanzaba rápidamente, pasando a poca 
distancia de mi (antiguo) hogar y luego entrando en el primero 
de los cientos de túneles, Richard parecía un poco más relajado 
de lo habitual. Comenzó a hacerme preguntas sobre ciertas 
palabras en inglés, e hice todo lo posible por ayudarlo. Resulta 
que le gusta leer noticias extranjeras en su teléfono, aunque los 
medios de noticias que mencionó están bloqueados en China. 
Privilegios policiales, supongo.

No creo que realmente disfrute enseñando inglés, pero 
sonreí para mis adentros mientras reflexionaba sobre el hecho 
de que el hombre a mi lado estaba a cargo de emitir (o renovar) 
todos los visados para todos los extranjeros en nuestra región. A 
la luz de esto, una de las primeras preguntas que se me ocurrió 
hacerle fue:

—¿Qué deberían hacer los extranjeros cuando los chinos les 
ofrecen pagarles para enseñar inglés a sus hijos o a ellos mismos?

En China, alguien con un visado de estudiante o de turista 
no tiene permitido trabajar, e incluso alguien con un visado de 
trabajo se supone que solo debe trabajar para su empleador, para 
nadie más. Su respuesta fue:

—Está bien que los extranjeros enseñen informalmente 
a amigos y vecinos, siempre y cuando no sea su "actividad 
principal" o "propósito principal" para estar aquí.

Tiene sentido. Eres libre de enseñar inglés ocasionalmente, 
por diversión o para ganar algo de dinero extra, pero no finjas 
ser estudiante o turista y luego enseñes a tiempo completo.

También bromeó (aunque espero que no estuviera 
bromeando) con esto:

— Si alguna vez vuelves a visitarnos, ven a enseñarnos 
inglés en la comisaría.

En realidad, fue reconfortante escuchar eso de su parte. 
No se estaba burlando, sino que parecía considerar mi regreso 
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como una posibilidad real. Aunque aprecio todo el estímulo que 
pueda obtener, cuando regrese, dudo mucho que me ofrezca 
como voluntario para pasar tiempo con la policía.

Mientras nuestro tren continuaba su recorrido a través de 
las montañas, pensé que era un buen momento para intentar 
obtener un poco de información interna sobre los asuntos 
de relaciones exteriores de la ciudad estratégica que había 
sido nuestro hogar durante tanto tiempo, y donde todavía se 
encontraban muchos de nuestros amigos y colegas.

Mencionar Nombres

No recuerdo quién comenzó, pero en cierto momento 
comenzamos a intercambiar nombres de personas que ambos 
conocíamos (o no conocíamos). Obviamente me alegré de 
que él no pareciera conocer a ninguno de mis contactos más 
cercanos, ni a las personas de nuestro equipo (eso me habría 
puesto muy nervioso), pero conocía suficientes caras amistosas 
que habían estado cerca durante años, lo que ayudó a mantener 
la conversación fluida.

Me atreví a preguntarle algo así como: “¿Alguien más ha 

El gran número de túneles solo permite breves (pero gloriosos) vistazos del paisaje.
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tenido problemas por hacer algo similar a lo que hice?”
Richard recordó a un joven y a un hombre mayor que fueron 

arrestados unos ocho años antes después de haber cubierto una 
de las pequeñas ciudades de su región con folletos. Parecía 
divertido al recordar el incidente, y yo también lo estaba. 
Pero no podía revelar que yo era amigo de toda la vida de ese 
adolescente en particular y de su compañero de equipo mayor, 
y que había sido yo el responsable detrás de escena de todos los 
planes para su viaje.

“Oh, ¿en serio?” fue todo lo que pude decir. “Interesante. 
¿En qué ciudad fue eso?”

Sabía exactamente qué ciudad era, ya que había vuelto 
muchas veces por mi cuenta.

Más de lo que pensaba

A medida que continuaba el viaje, cambié de tema, 
haciéndole una pregunta que yo mismo había escuchado 
muchas veces a lo largo de los años:

—¿Cuántos extranjeros viven en la ciudad?
Siempre había respondido que debían ser varios cientos, así 

que me sorprendió cuando dijo que había alrededor de 2,000 
extranjeros registrados en la región. Supongo que la mayoría 
son estudiantes extranjeros de intercambio de toda Asia, África 
e incluso el Medio Oriente, la mayoría de los cuales solo nos 
cruzamos ocasionalmente en la calle. En contraste, el número 
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de misioneros cristianos está casi en las decenas o cientos.
También me interesó saber que 40.000 turistas pasan por 

la ciudad en un año promedio. Probablemente sea un número 
un poco más alto, porque la policía solo cuenta a aquellos que 
están oficialmente “registrados” en hoteles locales, y algunos 
extranjeros (tose disimuladamente) evitan ese tipo de hoteles 
tanto como sea posible, quedándose solo en hoteles más 
pequeños o buscando otras opciones.

Finalmente, algo útil de inteligencia

Recuerda, tuve cuatro escoltas para mi viaje de deportación: 
dos de Asuntos Exteriores y dos de Asuntos Religiosos (que 
acababan de ser colocados directamente bajo control del 
Partido Comunista). En algún momento de la noche, entre 
siestas, comiendo mi hamburguesa fría y echando vistazos a las 
gloriosas montañas verdes que pasaban por mi ventana, Richard 
me explicó por qué los “otros tipos” de Asuntos Religiosos 
habían insistido en venir también.

Resulta que fueron ellos quienes realizaron el trabajo de 
seguimiento (videos de vigilancia, en realidad) que permitió a 
la policía localizarme, y se consideraban una parte integral de 
todo el proceso. Eso sonaba razonablemente suficiente. O tal 
vez solo querían una excusa para una escapada de fin de semana, 
pagada por la central. Pero lo que hizo que esta información 
aparentemente inocua fuera tan útil para mí es que me permitió 
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saber con quién realmente estamos lidiando mientras seguimos 
enviando equipos para difundir el Evangelio en este rincón 
no alcanzado de China. Al conocer los límites de jurisdicción 
del grupo que me atrapó, pude hacer planes más seguros para 
futuros equipos evitando deliberadamente lugares que caen 
dentro de su área de operaciones.

Y eso es exactamente lo que empezamos a hacer. Al tener una 
idea bastante buena de quién fue lo suficientemente persistente 
como para rastrearnos usando la tecnología disponible, pudimos 
evitar por completo sus áreas y concentrarnos en pueblos aún 
más remotos. O pudimos tomar precauciones adicionales 
cuando necesitábamos estar en esas áreas “peligrosas”.

Aunque esas estrategias habían funcionado entre 2018 y 
2019, la llegada de la vigilancia urbana y la cuarentena de varios 
años en Xinjiang ha hecho que la vigilancia (incluso en áreas 
rurales) sea más estricta que nunca y más difícil de superar. 
Oren por nosotros y por nuestros equipos, para que Dios pueda 
cerrar los ojos de los enemigos de la cruz y abrir los ojos de los 
pecadores ciegos que necesitan desesperadamente a Jesús para 
salvarlos.

¿Dónde está el privilegio policial?

A medida que nos acercábamos a nuestro destino, tuve que 
convencer a la policía de que era mejor bajarnos una estación 

Tomada en otro viaje (mientras estábamos detenidos en una estación de campo).
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antes porque era más rápido y barato llegar al aeropuerto 
internacional desde ese lugar. Me creyeron y salimos de la 
estación de ferrocarril hacia una multitud de taxis.

Suponía que negociar con un taxista honesto sería más fácil 
para cuatro policías que para un extranjero promedio, pero 
estaba equivocado. Ellos discutieron con los conductores sobre 
los precios, mientras yo pensaba que probablemente debería 
haber estado a cargo. Cualquiera que haya estado allí antes sabe 
que el precio era de alrededor de 20 yuanes por persona hasta 
el aeropuerto. Finalmente acordaron el precio (bueno, más o 
menos), pero se dieron cuenta de que un taxi no sería suficiente 
para todos nosotros (cuatro policías, yo, además del conductor, 
sin mencionar mis maletas), así que eligieron dos taxis y nos 
motamos.

Sin embargo, durante el trayecto al aeropuerto, el oficial 
de Asuntos Religiosos que viajaba en mi taxi no estaba nada 
contento cuando el conductor le informó que debía pagar 20 
yuanes por cada asiento —cuatro en total—, aunque solo 
íbamos tres en ese auto (y dos en el otro). El precio se basaba en 
llenar los cuatro asientos, algo que yo entendía perfectamente, 
habiendo hecho ese viaje varias veces antes.

Fue un poco cómico ver a la policía acusar al taxista de 
'llevarlos a dar un paseo' y discutir con él durante todo el 
trayecto hasta la terminal. Al final, terminaron pagando 



81INTOCABLE

voluntariamente los 100 yuanes completos por taxi, y allá 
fuimos. Me sorprendió, en cierto modo, que nunca jugaran la 
carta de autoridad. Simplemente pagaron lo que el conductor 
pedía y siguieron adelante.

Apúrate y espera

Conduje a mis escoltas hacia el área de chequeo correcta en 
el extremo derecho de la amplia sala de salidas, pero aún era un 
poco temprano. Mientras ellos estaban por allí conversando 
sobre dónde podrían quedarse y qué comer después de mi 
partida, yo esperaba al frente de la fila, listo para finalmente 
pasar por seguridad y estar libre de mis cuidadores. Habían 
pasado casi siete horas desde que me recogieron en mi casa ese 
día en la tarde.

Despedida Incómoda

Cuando el mostrador abrió, me entregaron una vez más 
mi pasaporte. Tan pronto como terminé el check-in, tuve que 
devolver el pasaporte para la breve caminata hacia la línea de 
seguridad, donde esperaba finalmente decir adiós.

Siendo honesto, Fue un momento un poco incómodo, 
despidiéndome de la policía que me estaba deportando. Estos 
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momentos suelen ser agridulces, ya que te despides de amigos 
cercanos y familiares que podrías no ver durante mucho tiempo. 
Con la policía, era casi lo contrario: adiós y buen viaje.

Sin embargo, Richard y yo habíamos charlado lo suficiente 
como para ser al menos superficialmente amigables, así que pude 
estrecharle la mano genuinamente y decirle “adiós, amigo”.

Lo último que hicieron, antes de devolverme finalmente 
mi pasaporte, fue hacer turnos para tomar selfies conmigo. 
Supongo que era algo que tenían que hacer como prueba de 
que me habían llevado “hasta el final”, pero aún sonreían 
para la cámara y hacían el signo de la paz como si estuvieran 
despidiendo a un viejo amigo.

Incómodo, como dije.
Una vez que pasé al área segura, nunca miré hacia atrás. 

Sentí un alivio al pensar que tenía una hora o dos a solas en 
la terminal del aeropuerto, seguida de una noche en Kuala 
Lumpur.

Pero ni bien me senté en la terminal, mi teléfono comenzó 
a sonar. Era mi esposa, diciéndome que la policía la había 
llamado preguntando por mí, preguntándose si había pasado 
la seguridad.

—Vaya—pensé—¿Todavía piensan que voy a intentar 
escapar?

Le dije que les dijera que estaba bien y que había dejado mi 
teléfono y mi tarjeta SIM china con ella, ya que no tenía ningún 
uso fuera de China.

Todavía tenía mi teléfono personal conmigo, pero lo había 
apagado y escondido todo el día en mi equipaje, ya que habría 
sido extraño (y arriesgado) que la policía me viera usándolo 
después de todo el esfuerzo que habían hecho para sacar mi 
código durante el interrogatorio.

Así que la policía no tenía forma de contactarme 
directamente después de despedirnos en la línea de seguridad. 
Estaba bien para mí. Ya había recibido el sello en mi pasaporte. 
No iba a ningún otro lugar excepto Malasia.
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Por cierto, la expresión en el rostro de la joven oficial en 
Control de Pasaportes cuando vio el sello “Cancelado” en mi 
visa china no tiene precio.

Me miró como si quisiera preguntar
—¿Qué rayos hiciste?
Solo sonreí y dije
— Mei shi (Oh, no es nada).

Comienza mi exilio indefinido

A lo largo de los años, Malasia se ha convertido en algo así 
como un segundo hogar. Somos bendecidos de tener muchos 
amigos y colaboradores del evangelio allí. Pero esto fue 
diferente. En lugar de un viaje corto y un regreso rápido a China, 
Malasia sería mi lugar principal durante los próximos seis meses 
mientras viajaba por Asia como un exiliado, compartiendo el 
evangelio, contando mi historia y orando por lo que el Señor 
haría a continuación para nuestra familia.

Por supuesto, estaba triste, pero también aliviado de 
estar libre del régimen comunista. Pronto visitaría Myanmar 
(siguiendo los pasos de Adoniram Judson), Macao (una reunión 
secreta sobre un casino), Tailandia (reunirme con mi familia), 
además de viajes ministeriales a India, Nepal, Australia e incluso 
Inglaterra.

Después de instalarme en mi habitación de hotel en Kuala 
Lumpur temprano a la mañana siguiente (vuelo nocturno), 
recuerdo organizar casi todo lo que tenía (incluyendo muchos 
libros y mapas) en pequeños montones ordenados por toda 
la habitación. Todo había salido de China de manera segura, 
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pero la mayoría sería innecesario llevarlo durante mis próximos 
viajes.

Ahora solo necesitaba decidir qué dejar con amigos en 
Kuala Lumpur. En tres días comenzaría mi próxima aventura 
en Myanmar, con mucho menos equipaje… y mucha más 
libertad.
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El régimen comunista chino se ha vuelto aún más malévo-
lo desde mi deportación en 2018. Los misioneros siguen 

siendo expulsados, con solo un pequeño porcentaje previo a la 
pandemia que permanecen, y solo unos pocos están regresando 
para ocupar su lugar (hasta 2024). Aunque mi prohibición de 
entrada oficial terminó en mayo de 2023, mis tres intentos 
(utilizando varios métodos legales) de regresar a China en la se-
gunda mitad de 2023 no funcionaron. Y las autoridades no me 
dicen nada, ni confirman ni niegan que la prohibición original 
de cinco años se haya extendido. Lo único cierto es la fidelidad 
de Dios y mi dedicación inquebrantable a los no alcanzados de 
China.

En medio de mi interrogatorio, recuerdo sentir tanta 
pasión y certeza sobre algo en particular en un momento en 
particular que casi tuve que morderme la lengua para no expre-
sárselo verbalmente a la policía. ¿Qué fue?

Si me deportan de China, se arrepentirán. Dedicaré más 
energía y esfuerzo para levantar más misioneros y más inter-
cesores para China desde fuera de lo que jamás podría hacer 
como misionero desde dentro.

Conclusión
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PrayforChina.us

Esa sensación y esos planes no han disminuido. Y hemos 
logrado poner en marcha una serie de esfuerzos estratégicos 
relacionados con China. Lo que comenzó como una iniciativa 
de oración para los estados hermanos de Oklahoma y Gansu 
(OkSisterState.com), se ha expandido para incluir cada estado 
y cada provincia (y eventualmente, cada condado) de los EE. 
UU. y China. El objetivo es que los creyentes en cada estado 
de los EE.UU. adopten cada condado en China con el propósi-
to de intercesión y (eventualmente) evangelismo.

¡Queremos proporcionar el marco para que todos estos 
lugares chinos (mencionados) desconocidos sean orados y para 
que los creyentes intrépidos encuentren formas únicas (en 
línea o en persona) de compartir el Evangelio con TODOS los 
pueblos de China!

Visita PrayforChina.us para ver qué provincia adoptar en 
oración, ¡y ayúdanos a hacer famoso a Cristo en cada rincón 
del Reino Medio!6

6	 Reino Medio (China): Es una traducción del nombre chino 
"Zhongguo", que significa "Estado Central" o "Tierra Central".
Este nombre refleja la concepción china de sí misma como el centro del 
mundo civilizado.
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Apéndice

Apéndice I

Alabanza por los Misioneros de Papel
Verwer, Comfort, Spurgeon, Hudson Taylor

Apéndice II

Recuerden mis cadenas
Cómo orar por la Iglesia Perseguida

Apéndice III

Borden of Yale
Sin reservas, sin retroceso, sin arrepentimientos.
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Es común que las personas minimicen el impacto de la 
literatura cristiana en el evangelismo, diciendo (entre otras 

cosas) que es una pérdida de tiempo y que nadie las lee. Sin 
embargo, yo sostendría que la buena literatura cristiana puede 
y debe desempeñar un papel valioso en la evangelización del 
mundo.

Aquí hay algunas citas de ministros y misioneros de 
confianza (con enlaces para leer más), para aquellos que 
buscan aliento en el uso de tratados y otras formas de literatura 
evangelística:

Ray Comfort es la persona que Dios usó para comenzar a 
equiparme para una vida de evangelismo. Su mensaje, “El Mejor 
Secreto del Infierno”, es un clásico, y él ha ayudado a producir 
miles de millones de tratados:

¿Por qué debería un cristiano usar tratados? Simplemente 
porque Dios los usa. Él usó un tratado para salvar al gran misionero 
Hudson Taylor, así como a innumerables otros.

Fuentes: espanol.livingwaters.com/
por“que“usar“tratados“para“evangelizar/

Alabanza por los
Misioneros de Papel



89INTOCABLE

George Verwer, (Operación Movilización), literalmente 
escribió el libro sobre el poder de la literatura cristiana. En “Hay 
Dinamita en la Literatura”, él escribe:

Se han llenado libros enteros con los testimonios de personas 
cuya búsqueda de Jesucristo fue iniciada y a menudo cumplida a 
través de la lectura de un folleto del Evangelio, una porción de las 
Escrituras, un libro cristiano.

Al escuchar los testimonios de aquellos que han encontrado a 
Cristo desde muchos orígenes diferentes en todas partes del mundo, 
descubrimos que en la mayoría de los casos la literatura jugó algún 
papel en su conversión. Tal vez solo fue un texto bíblico impreso 
en un póster que atrajo su atención, el mensaje de un folleto del 
Evangelio, o el testimonio escrito de otro cuya vida había sido 
cambiada por Cristo. Las palabras que leyeron tuvieron un 
impacto en sus mentes y luego dieron fruto cuando llegaron al Señor 
Jesucristo.

Fuentes: georgeverwer.com/books/

Hudson Taylor, el famoso misionero en China, fue salvado 
después de leer un folleto del Evangelio. Su notable testimonio 
comienza así:

Un mes después del decimoséptimo cumpleaños de Hudson, 
tuvo una tarde libre de responsabilidades y se encontró buscando 
algo que leer para pasar el tiempo. Vio una pequeña cesta de folletos 
en el salón y los revisó hasta encontrar un folleto del Evangelio que 
parecía interesante.

Tomándolo, pensó: ‘Habrá una historia al principio y un 
sermón o moral al final. Tomaré lo primero y dejaré lo segundo 
para aquellos a quienes les guste’. Comenzó a leer con ‘un estado 
de ánimo totalmente indiferente’ sobre su condición espiritual o su 
relación con el Señor.
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El resto, como dicen, es historia. Continúa leyendo aquí:
vancechristie.com/201”/01/10/

hudson“taylors“remarkable“christ ian“conversion/

C.H. Spurgeon, el gran predicador del siglo XIX, dijo varias 
cosas sobre el uso de folletos y literatura cristiana:

Recuerdo bien haber distribuido [folletos] en una ciudad en 
Inglaterra donde nunca antes se habían distribuido, yendo de 
casa en casa y contando en lenguaje humilde las cosas del reino de 
Dios. Podría no haber hecho nada [si no] me hubiera animado al 
descubrir que era capaz de hacer algo.

Hay un verdadero servicio de Cristo en la distribución del 
evangelio en su forma impresa, un servicio cuyo resultado solo el 
cielo revelará y solo el día del juicio descubrirá. Cuántos miles 
han sido llevados al cielo instrumentalmente sobre las alas de estos 
folletos, nadie puede decirlo.

Cuando la predicación y la conversación privada no están 
disponibles, necesitas tener un folleto listo. Obtén buenos folletos 
llamativos, o ninguno en absoluto. Pero un folleto del evangelio 
conmovedor puede ser la semilla de la vida eterna. Por lo tanto, no 
salgas sin tus folletos.

Fuentes: illbehonest.com/
quotes“on“reaching“out“to“the“lost prayerineverycity.
com/2013/07/31/charles“spurgeon“on“gospel“tacts odos 
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Todos hemos escuchado historias desgarradoras de 
persecución. Entre mi círculo de amigos en redes sociales, 

múltiples artículos parecen surgir cada semana informando 
sobre el “último” ataque a cristianos en Nigeria, China o algún 
lugar del Medio Oriente.

Llámenlo “clickbait” de persecución.
Aunque la mayoría de estas historias están basadas en 

eventos reales, algunas han estado circulando durante años. 
He visto las mismas historias sobre persecución en China 
repetidas más veces de las que puedo recordar.

Existe el riesgo de “gritar al lobo” cuando compartimos 
historias dramáticas sin ningún contexto. ¿Cuántos artículos 
sobre decapitaciones en el norte de África o iglesias demolidas 
en China necesitamos ver antes de dejar de hacer clic en ellos?

Y aun si los abrimos, ¿realmente estamos “sirviendo a 
la iglesia perseguida” simplemente hojeando un post viral y 
haciendo clic en el botón “compartir”, pasando las mismas 
historias a las mismas personas una y otra vez?

Ahora, no estoy tratando de desanimarte a aprender sobre 

Recuerden Mis Cadenas
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la persecución y compartir los testimonios de los creyentes 
que sufren en el extranjero. Al contrario, se nos ordena orar e 
interceder por las partes sufrientes del cuerpo de Cristo de una 
manera más profunda de lo que la mayoría de nosotros hemos 
intentado.

Sin embargo, la verdad es que nuestras oraciones serán 
mucho más efectivas si se basan en la realidad de lo que 
nuestros hermanos y hermanas perseguidos enfrentan cada 
día, en lugar de solo en las pocas historias sensacionales que se 
vuelven virales en Facebook.

Es cierto que a veces los líderes de la iglesia perseguida se 
hacen famosos por la extrema tortura que enfrentan, y sus 
historias pueden volverse virales. No hay nada inherentemente 
malo en esto.

Torturado por Cristo de Richard Wurmbrand se publicó en 
1967 y se convirtió en un fenómeno en ese momento.

Contaba los horrores que enfrentó en las prisiones 
comunistas de Rumania en las décadas de 1960 y 1970. He 
sido tremendamente bendecido, al igual que muchos otros, por 
su testimonio fiel y su firme negativa, incluso frente a torturas 
inenarrables, de entregar a sus compañeros del Evangelio a los 
comunistas.

Pero los cristianos conocen mucho menos al hijo de 
Richard, Michael, quien también sufrió persecución cuando 
era niño y estudiante, principalmente mientras su padre estaba 
en prisión. Vi lágrimas brotar en los ojos de Michael mientras 
discutíamos su propio sufrimiento durante el almuerzo en 
2023, muchas décadas después de los hechos.

No solo son los pastores famosos quienes sufren. Qué 
fácil es olvidar a sus esposas e hijos, y a las innumerables 
familias desconocidas en todo el mundo que son blanco como 
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cristianos fieles.

La gran mayoría de los que son perseguidos por Cristo 
lo enfrentan solos, sin publicidad ni reconocimiento. Nunca 
conocemos sus nombres. Nunca escuchamos de su dolor o 
de sus muertes. No presenciamos sus valientes posturas por 
la verdad frente al odio diabólico hacia la Palabra de Dios. 
Sin embargo, están ahí en este momento. Millones de ellos. 
Pueden ser desconocidos para nosotros, pero no para el Padre.

No son solo unos pocos predicadores audaces quienes son 
perseguidos por amor a Cristo, sino madres y padres cristianos, 
maestros de clase trabajadora, dueños de tiendas, maestros 
de escuela dominical y diáconos, estudiantes de seminario 
clandestinos y niños educados en el hogar.

En China, por ejemplo, la mayoría de los afectados por 
la persecución son cristianos “normales” como nosotros. 
Regularmente son expulsados de sus hogares, despedidos de 
sus empleos, obligados a regresar a sus pueblos natales en el 
campo, encarcelados durante semanas o meses, separados de 
sus hijos, esposos, esposas y compañeros creyentes, todo por 
simplemente “reunirse” como iglesia y proclamar fielmente el 
Evangelio en sus comunidades.

Podrías llamar a esto una persecución “ligera”, ya que 
nadie está siendo golpeado hasta la muerte o arrojado a jaulas. 
Pero está ocurriendo a una escala que llenaría incontables 
volúmenes de libros, y los efectos en las familias pueden ser 
devastadores. Nunca conoceremos todas las historias. La 
mayoría nunca será contada en este mundo.
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Hebreos 13:3:

“Acordaos de los presos, como si estuvierais presos 
juntamente con ellos; y de los maltratados, como que 
también vosotros mismos estáis en el cuerpo”

“Acordaos de los presos”
Este es un versículo muy conocido, especialmente en 

relación con la oración por la iglesia perseguida. Sin embargo, 
creo que es probable que nunca hayas tomado el versículo 
lo suficientemente literal. Veamos cada frase un poco más 
detenidamente.

La primera parte del versículo es fácil de entender:
“Acordaos” es una forma abreviada que significa “recuerden 

orar por”.
“de los presos” no significa limitarnos a orar solo por 

los prisioneros cristianos, sino por todos aquellos que son 
perseguidos o sufren por causa del Evangelio.

¿”como si estuvierais presos juntamente con ellos”?
Ahora llegamos a la parte que probablemente nunca hemos 

intentado obedecer realmente. En serio.
¿Cuándo fue la última vez que cerraste los ojos y te forzaste 

a imaginar cómo sería estar encadenado a una pared de 
prisión, o ser golpeado por dar testimonio de tu fe, o torturado 
por negarte a renunciar a tu amor por Jesús?

Esto es un llamado a realmente ponerte en sus zapatos. A 
colocarte a su lado. A encerrarte en su celda de prisión. A atarte 
con sus cadenas. Y luego, desde esa perspectiva, comienza a 
interceder por tus hermanos perseguidos.

“y de los maltratados,”
Este recordatorio sencillo nos muestra que el contexto va 



95INTOCABLE

más allá de simplemente los prisioneros, y en realidad más 
allá de solo aquellos que son perseguidos por el Evangelio. 
Debemos orar por todos aquellos que sufren maltrato, 
especialmente los del cuerpo de Cristo.

“como que también vosotros mismos estáis en el cuerpo”
Si las frases anteriores nos dicen cómo debemos orar y por 

quién, esta frase final nos da la razón por la cual.
“como que”: En otras palabras, “porque ustedes también 

son parte del cuerpo”.
¿A qué cuerpo se refiere? Creo que hay dos respuestas, 

ambas correctas:
El cuerpo de Cristo.
Un cuerpo físico.
Primero, recordamos el cuerpo de Cristo porque somos 

parte de ese cuerpo.
Así como no ignoramos el dolor en nuestras manos o pies, 

tampoco deberíamos ignorar las partes menos prominentes del 
cuerpo cuando están heridas y los nervios están gritando de 
dolor.

Segundo, todos somos seres humanos hechos con un 
cuerpo físico terrenal. No hay cristianos superhumanos. Todos 
sangramos. Todos nos rompemos. Todos sentimos dolor.

Una pregunta sencilla

Si fuera tu esposo o esposa, hijo o hija, o padre o madre 
encerrado en esa celda de prisión, o atrapado en ese peligro, 
¿necesitarías que alguien como yo te recordara que ores por 
ellos “como si estuvieras con ellos”?

No creo que así sea.
Si se tratara de tu propia carne y sangre, no podrías dejar 
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de pensar en ellos y de orar por ellos. Sería algo natural.
Sin embargo, como cristianos se supone que debemos estar 

tan cerca (o más) de nuestros hermanos y hermanas en Cristo 
como lo estamos de nuestra propia familia.

Hay una desconexión que debemos empezar a reconocer 
y arrepentirnos de ella si vamos a obedecer correctamente 
Hebreos 13:3.

Imaginación e Intercesión

Para ayudar a ilustrar el punto, quiero compartir una parte 
de una carta de nuestra buena amiga y compañera de trabajo, 
Eva, desde cerca del frente en las primeras etapas de la guerra 
entre Rusia y Ucrania.

Una noche recosté la cabeza en la almohada y cerré los ojos. 
Un misil pasó volando. Sentí el aire presurizarse y escuché el 
silbido mientras caía... ¡Boom! Me levanté de golpe. Fue solo un 
sueño. Estoy bien. No era real...

Mientras intento procesar lo que acabo de soñar, siento un 
horrible presentimiento como si fuera una advertencia de que 
aquellos a quienes amo y me importan resultarán heridos y yo 
tendré que presenciarlo. Un poco sacudida, clamo a Dios y le 
entrego este nuevo miedo. Él calma gentilmente mi corazón y un 
sueño pacífico me envuelve.

Al día siguiente, Tatiana y su familia vienen a cenar. 
Compartí nuestra historia sobre como escapamos de Mariúpol 
(la gran ciudad ucraniana que finalmente cayó ante los rusos). 
Mientras nos ponemos al día, ella describe sus dificultades para 
dormir:

“Me despierto y tengo que decirme a mí misma que ahora 
estoy en Odesa. Que solo fue un sueño y que realmente no están 
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cayendo bombas en este momento”.
De repente, doy gracias a Dios porque entiendo de lo que está 

hablando. Sueños que se sienten y suenan como la realidad. La 
oleada de adrenalina que viene mientras intentas descansar. El 
miedo a cerrar los ojos porque podrías ver lo que no quieres.

Hebreos 13:3 no es complicado. Incluso mientras lees los 
párrafos anteriores, estoy dispuesto a apostar que comenzaste 
a tensarte al pensar en lo que Eva y Tatiana estaban 
experimentando.

Dios nos creó de tal manera que naturalmente sentimos 
el dolor y el miedo de los demás cuando lo escuchamos o lo 
leemos. Por eso a menudo apartamos la mirada de una escena 
sangrienta en la televisión (o en la vida real), o pasamos por 
alto una página llena de detalles espeluznantes sobre la muerte 
o el asesinato de alguien.

Así que mientras pasas tiempo intercediendo por el cuerpo 
de Cristo en todo el mundo (del cual eres una parte integral), 
permítete sentir su dolor y ver el mundo a través de sus ojos. 
Trasládate a una celda de prisión en China, un campamento 
de refugiados lejos de casa, o tal vez un refugio antiaéreo en un 
país devastado por la guerra.

Ora por nuestros hermanos sufrientes en esos lugares como 
si estuvieras allí con ellos y pudieras sentir todas las emociones 
que ellos sienten, ver todas las cosas difíciles que ellos ven, 
caminar por las calles y callejones que ellos recorren.

Súplica Manuscrita de Pablo

El apóstol Pablo concluye su epístola a los Colosenses 
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(Colosenses 4:18) con una sencilla y sincera súplica escrita con 
sus propias manos: “Recordad mis cadenas.”

Recordad.
Mis.
Cadenas.
La súplica de Pablo posiblemente fue escrita de manera 

críptica para evitar ofender a las autoridades en caso de que 
algún guardia de prisión interceptara de alguna manera su 
carta contrabandeada.

Tal vez estaba siendo maltratado, privado de comida o 
ropa, o torturado de alguna otra manera maliciosa. No lo 
sabemos porque él no lo mencionó.

Pero si Pablo hubiera podido explayarse más sobre su 
situación, podría haber sonado algo así:

“¡Por favor, orad por mí todos los días! Interceded por mí en 
mi encarcelamiento, sufrimiento, soledad y severo dolor”

El hecho de que Pablo no les dé detalles claros es 
una prueba de que esperaba (o deseaba) que su sencilla y 
apasionada súplica fuera amplificada por los colosenses en 
intercesiones completas.

Ellos tendrían que pensar, usar su imaginación, ir y 
“sentarse con él” en esa celda de prisión, si realmente iban a 
orar por Pablo de verdad.

Luchando en Oración

Colosenses 4:12 es otro versículo (del mismo capítulo) que 
nos da una pista sobre el tipo de oraciones que Pablo tiene 
en mente: “Os saluda Epafras, que es uno de vosotros, siervo 
de Cristo Jesús, el cual está siempre rogando encarecidamente 
por vosotros en sus oraciones, para que estéis firmes, perfectos y 
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completos en todo lo que Dios quiere”.
Luchando. Debatiéndose. Jacobo y el Ángel. Esto no es 

simplemente una lista de oraciones.

Mi Intento de una Lista de Oración

El autor de Hebreos y el Apóstol Pablo hablan sobre 
la necesidad (y el deber) de orar por los que sufren y son 
perseguidos, pero no le dan a la iglesia una lista de oración 
específica.

En realidad, cada uno de nosotros debería crear nuestra 
propia lista de peticiones de oración estratégicas al tomarnos 
el tiempo para hacer lo que Hebreos nos enseña y imaginarnos 
‘atados con’ los perseguidos y sufriendo.

En resumen, deberíamos buscar orar por ellos con los 
mismos tipos de oraciones que querríamos que otros oraran 
por nosotros si estuviéramos en la misma situación. Aquí hay 
tres peticiones de oración que se me ocurrieron rápidamente 
al imaginarme ‘en los zapatos’ (y celdas) de mis hermanos 
encarcelados en China.

Primero, ora para que se regocijen en Cristo.

Mateo 5:10“12:
“Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la 

justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.
Bienaventurados seréis cuando por mi causa os insulten, os 

persigan y digan todo género de mal contra vosotros, mintiendo. 
Regocijaos y alegraos, porque vuestro galardón en los cielos es 
grande.”

En Lucas, Jesús incluso dice: “¡SALTA DE GOZO!, porque 



100 B.F. WESTEN

grande es vuestro galardón en los cielos.”
Y como lo expresa Pablo en 2 Corintios 4:17: “Porque esta 

leve tribulación momentánea produce en nosotros un cada vez 
más excelente y eterno peso de gloria”.

Según Jesús y Pablo, el sufrimiento por Cristo es motivo de 
regocijo. Y por eso debemos orar por ellos de esta manera.

Escucha estas palabras llenas de fe de un joven pastor 
chino en una carta desde la prisión a sus padres:

“Aquel que tiene fe no puede perder nada.
Puede convertir el infierno en el cielo;
puede dormir en paz en medio de la tormenta;
puede cantar con gratitud desde una celda de prisión;
puede bailar en sus cadenas.”
Todos los creyentes tienen una herencia eterna en Cristo 

que no puede, de hecho, desvanecerse. Ningún policía 
comunista, ningún terrorista talibán, ningún misil enemigo 
puede arrebatárnosla.

Romanos 8:35“39 dice:
“¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación, o la 

angustia, o la persecución, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, 
o la espada?¿

Como está escrito:
‘Por causa tuya somos muertos todo el tiempo;
Somos considerados como ovejas para el matadero‘.
Pero en todas estas cosas somos más que vencedores por medio 

de aquel que nos amó. Por lo cual estoy seguro de que ni la 
muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni potestades, ni 
lo presente, ni lo por venir, ni lo alto, ni lo profundo, ni ninguna 
otra cosa creada nos podrá separar del amor de Dios, que es en 
Cristo Jesús Señor nuestro”.

Echa un vistazo a 1 Pedro 4:12“14:
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“Amados, no os sorprendáis del fuego de prueba que os ha 
sobrevenido, como si alguna cosa extraña os aconteciese, sino 
gozaos por cuanto sois participantes de los padecimientos de 
Cristo, para que también en la revelación de su gloria os gocéis 
con gran alegría. Si sois vituperados por el nombre de Cristo, sois 
bienaventurados, porque el glorioso Espíritu de Dios reposa 
sobre vosotros.”

Esa última línea es una promesa con la que muchos de 
nosotros no estamos seguros de qué hacer. Parecería ser la 
visita especial del Espíritu reservada para los mártires como 
Esteban (Hechos 7).

Me vienen a la mente las gloriosas palabras de John G. 
Paton, apóstol para los caníbales. Después de perder a su 
joven esposa y a su recién nacido por enfermedad, más tarde 
tuvo que huir de su base misionera para esconderse de sus 
perseguidores, mientras la guerra civil azotaba la isla de Tanna.

“Subí al árbol y me quedé allí solo en la selva. Las horas que 
pasé allí viven ante mí como si fuera ayer.

Escuchaba los frecuentes disparos de mosquetes y los gritos de 
los salvajes. Sin embargo, me senté allí entre las ramas, tan seguro 
como si estuviera en los brazos de Jesús.

Nunca, en todas mis penas, se acercó tanto mi Señor a mí 
ni habló con más consuelo a mi alma que cuando la luz de la 
luna parpadeaba entre esas hojas de castaño y el aire nocturno 
acariciaba mi frente palpitante, mientras le contaba todo mi 
corazón a Jesús.

¡Solo, pero no solo! Si es para glorificar a mi Dios, no me 
dolerá pasar muchas noches solo en ese árbol, para sentir de 
nuevo la presencia espiritual de mi Salvador, para disfrutar de su 
consoladora comunión.”

Claramente, alguien estaba orando por John G. Paton, y el 
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“Espíritu de gloria y de Dios” reposaba sobre él en ese árbol.

Tercero, ora para que crezcan
en semejanza a Cristo.

Si nos enojamos y nos amargamos cuando las cosas 
no salen como queremos, o cuando atravesamos pruebas 
y persecución, entonces estamos desperdiciando una 
oportunidad que el Señor nos está dando para crecer en 
santidad.

Santiago 1:2“4 dice “Hermanos míos, consideren como 
motivo de gran alegría el encontrarse sometidos a diversas pruebas, 
pues ya saben que la prueba de su fe produce constancia. Y la 
constancia debe llevar a feliz término la obra, para que sean 
perfectos y cabales, sin que les falte nada.”

En otras palabras, no desaproveches tu persecución. Crece 
en santidad incluso mientras sufres por Su Nombre.

Una Advertencia: El Dolor es Real

Pero no olvidemos que el mismo apóstol que escribió 
“alégrate con los que se alegran” también escribió “ llora con los 
que lloran”.

Debemos orar para que los santos que sufren se regocijen, 
como nos enseña la Biblia, pero nunca debemos minimizar 
ni ignorar el dolor físico y emocional real que puedan estar 
experimentando.

Nunca olvidemos que nuestra redención como cristianos se 
basa en la realidad de que Dios se hizo hombre en Jesucristo y 
verdaderamente sufrió una muerte tan dolorosa y espantosa... 
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por nosotros.
Nunca soñaríamos con minimizar o restar importancia al 

sufrimiento físico de Cristo solo porque era el Hijo de Dios. 
Tampoco deberíamos minimizar el dolor y el sufrimiento real 
sentido por Su Cuerpo, incluso mientras oramos por su gozo, 
santificación y consuelo en el Espíritu Santo.

¿Recuerdas a Richard Wurmbrand? En el relato extendido 
de sus persecuciones en prisión (en “Dios no tiene favoritos”)  
comparte un testimonio conmovedor desde una horrible celda 
que ayuda a ilustrar la enseñanza del Nuevo Testamento sobre 
“regocijarse con los que se regocijan” y “ llorar con los que lloran”.

La historia continúa la mañana después de que 
Wurmbrand fue trasladado a una celda de prisión subterránea, 
caliente, maloliente y abarrotada, mientras intentaba conversar 
con un viejo conocido al “desayunar”.

“Nuestra amistad comenzó mientras intentaba comer mi 
primera comida en Craiova (prisión). El vil y grasiento olor de la 
sopa precedió a su llegada a la celda. Trozos de repollo podrido y 
tripas sin lavar flotaban en una espuma. Pero comer era un deber 
y vacié mi plato.

‘¿Cómo puedes?’, preguntó [mi amigo], cuyo estómago se había 
rebelado. ‘Es un secreto cristiano’, respondí.

‘Pienso en las palabras de San Pablo: Regocijaos con los que se 
regocijan’. Luego recuerdo a amigos en América que están comiendo 
pollo asado, y doy gracias a Dios con ellos mientras doy el primer 
bocado de sopa. Luego, me regocijo con amigos en Inglaterra que 
quizás estén comiendo carne asada. Y tomo otro bocado. Así, 
a través de muchos países amistosos, me regocijo con los que se 
regocijan... y sigo con vida’.

[Mi amigo] y yo teníamos que compartir una litera durante las 
noches calurosas y sofocantes. Tuve suerte de no estar en el suelo.
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‘Permaneces muy quieto’, dijo él mientras otros tosían y se 
movían incómodos a nuestro alrededor. ‘¿En qué estás pensando? ¿Te 
ayuda también San Pablo ahora?’

Respondí: ‘Sí, porque ahora me regocijo con aquellos en 
Occidente pensando en sus cómodos hogares, los libros que tienen, 
las vacaciones que pueden planificar, la música que escuchan, el 
amor que tienen por sus esposas e hijos. Y luego recuerdo la segunda 
parte del versículo, de la epístola a los Romanos: ‘Y llorad con los 
que lloran’.

Estoy seguro de que en Occidente muchos miles piensan en 
nosotros y tratan de ayudarnos con sus oraciones.”

Al final de su testimonio carcelario, Wurmbrand afirma 
audazmente:

“Estoy seguro de que en Occidente muchos miles piensan en 
nosotros y tratan de ayudarnos con sus oraciones.”

Él estaba convencido de que muchos estaban orando por 
él, pero tengo mis dudas, sabiendo lo fácil que es olvidar o 
ignorar a aquellos que están fuera de nuestra pequeña burbuja. 
Probablemente habría estado demasiado ocupado, distraído, o 
enfocado en mis propios problemas para interceder por nuestros 
hermanos y hermanas invisibles, si hubiera estado presente en 
esos días.

En Facebook, por ejemplo, un simple “me gusta” 
rápidamente te hace pasar por alto cualquier solicitud urgente 
de oración que puedas ver. Seguramente muchos cristianos en 
la generación de Wurmbrand eran débiles y distraídos como 
nosotros, y no estaban tan sintonizados con el Espíritu como él 
había esperado.

Es Nuestro Momento Ahora
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La generación de Richard Wurmbrand ya ha pasado, 
recibiendo su recompensa o no. Nosotros somos los responsables 
de orar por nuestro mundo hoy en día. Desde las iglesias 
clandestinas de China y Corea del Norte, hasta los pueblos 
de India e Indonesia, y las cuevas y refugios antiaéreos de 
Afganistán y Ucrania, estamos escribiendo nuestra propia 
historia de fidelidad al interceder, o no, por los creyentes 
perseguidos y afligidos de todo el mundo en nuestro tiempo.

En conclusión, examínate a ti mismo. ¿Estás intercediendo 
por tus hermanos y hermanas que sufren de la manera en que 
los escritores del Nuevo Testamento te muestran y enseñan que 
debes hacerlo? Si es así, continúa en la fuerza que Cristo te da. 
Si no, arrepiéntete por haber descuidado recordar una parte 
significativa del cuerpo de Cristo.

“Recuerda Mis Cadenas” es un sermón sobre la oración 
que he compartido en todo Estados Unidos, Perú y alrededor del 
mundo. Estoy desarrollando un libro corto que será publicado 
a finales de 2024 o 2025. Visita PrayGiveGo.us para futuras 
actualizaciones.
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Borden Of Yale

Sin reservas, sin retroceso, sin arrepentimientos.
¿Qué tanto conoces esa poderosa declaración? La 

mayoría de las personas se encuentran con esas palabras antes 
de saber del joven que supuestamente las escribió. Esas tres 
frases icónicas han sido durante mucho tiempo rumoreadas 
como encontradas garabateadas en el interior de la Biblia de 
William Borden después de su muerte en Egipto (rumbo al 
campo misionero en China). Se cuentan muchas versiones 
de la historia, incluso por famosos predicadores como John 
MacArthur, Tim Keller y Billy Graham. La trama básica es 
que Borden registró cada frase en su Biblia en un momento 
crucial de su viaje:

“Sin Reservas”: cuando renunció a millones de dólares para 
convertirse en misionero.

“Sin Retroceso”: a medida que crecía la presión para 
quedarse en casa en América.

“Sin Arrepentimientos”: desde su lecho de muerte en 
Egipto después de contraer meningitis.

Una simple búsqueda en Google revelará cuánto se ha 
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hecho de estas frases memorables. Sin embargo, no hay 
evidencia de que Borden las haya escrito realmente él mismo, y 
algunos de los relatos acerca de su vida han torcido los hechos 
básicos casi hasta el punto de ser irreconocibles.

Descubrí por primera vez información sobre William 
Borden de una manera única y un tanto indirecta. Después 
de mudarse a China como misionero en 2003 y servir durante 
muchos años entre los musulmanes en la provincia de Gansu, 
Comencé a escuchar historias sobre un joven rico llamado 
Borden que una vez intentó servir en esa región, pero murió 
antes de llegar allí mismo.

Estas historias generalmente incluían dos supuestos 
“hechos” sobre Borden. El primero era que su fortuna familiar 
estaba relacionada con la famosa empresa de lácteos con el 
mismo nombre (falso, en realidad estaba relacionada con la 
minería y bienes raíces). Y el segundo era que el famoso lema, 
“Sin Reservas, Sin Retroceso, Sin Arrepentimientos”, había 
sido encontrado en su Biblia después de su muerte.

Pero mi primera exposición al verdadero legado de 
Borden fue cuando finalmente descubrí el pequeño “museo” 
dedicado a William Borden en el #2 Hospital del Pueblo de 
Yanzhou, en la orilla norte del río Amarillo en la ciudad de 
Lanzhou, la capital de la provincia de Gansu en el noroeste 
de China. Las fotografías recorren las paredes, contando la 
historia de los misioneros y creyentes chinos que vivieron 
y murieron sirviendo en lo que antes se conocía como el 
Hospital Conmemorativo Borden, construido en 1910 por la 
Misión China Inland mediante una substancial donación del 
testamento de Borden.

El nombre original del hospital aún permanece visible en 
algunas de las fotos antiguas, así como su apodo anterior, “El 
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Hospital del Evangelio”. Otras imágenes muestran claramente 
a médicos y enfermeras tratando las infecciones y lesiones de 
los pueblos tibetanos y musulmanes nativos de esta región 
no alcanzada, incluidos pacientes con lepra de una prefectura 
musulmana cercana llamada Hezhou.

Fue solo después de experimentar todo esto que más 
tarde escuché sobre el libro “Borden of Yale” (BordenOfYale.
com), que contaba la historia completa de la vida del joven 
cuya herencia había ayudado a llevar el evangelio a un lugar 
espiritualmente oscuro cien años antes.

Cuando finalmente leí “Borden of Yale” por mí mismo, 
me sorprendió descubrir que desde el principio de su viaje 
misionero, el joven no solo había sido llamado a China, sino 
que también se sintió especialmente motivado para alcanzar 
a un grupo específico de personas: los musulmanes de la 
provincia de Gansu. Pude identificarme.

Durante siglos, millones de musulmanes Hui, Dongxiang 
y Uigur han hecho su hogar en el terreno montañoso a lo 
largo del río Amarillo en el noroeste de China, encajonados 
entre el Tíbet y Mongolia. El centro de su existencia es el 
mencionado prefectura de Hetian (en la actualidad Xinjiang), 
conocida como la “Meca” de China, ubicada en el suroeste de 
la provincia de Gansu.

William Borden fijó su atención en ese pueblo musulmán y 
esa región durante su primer año en Yale, en 1909, a la edad de 
dieciocho años. Asombrosamente, es al mismo pueblo y lugar 
adonde, sin saber nada de Borden en ese momento, el Señor 
me llamó a la edad de diecinueve años, mientras caminaba por 
sus polvorientas calles una tarde de primavera en 1997. Así que 
Borden y yo respondimos con gusto al llamado de ir al mismo 
campo no alcanzado, aunque separados por noventa y siete 
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años.
Tengo emociones encontradas acerca de mis conexiones 

fortuitas con Borden1. Por un lado, él nunca logró llegar 
al campo misionero de sus sueños. Pero yo viví allí con mi 
familia de vez en cuando durante unos quince años hasta que 
nos vimos obligados a salir completamente de China en 2018. 
Además, el Señor providencialmente conectó mi estado natal 
de Oklahoma con Gansu, cuando nuestro gobernador visitó 
en 1985, plantando un “Árbol de la Amistad” y firmando 
un acuerdo que oficialmente hermanó a Gansu y Oklahoma 
(OkSisterState.com).

Así que siento la carga de llevar la antorcha de Borden 
y trabajar en su lugar, y he intentado hacerlo fielmente. Sin 
embargo, sin conocer el tipo de hombre que era (gracias a su 
biografía), estoy casi seguro de que habría sido un misionero 
mejor de lo que he sido.

Por la gracia de Dios, hemos sido testigos de algunos 
avances, pero todavía no hemos visto nada cercano a la 
difusión del evangelio que esperamos ver en esa región. Estoy 
seguro de que Borden estaría afligido al saber cuánto trabajo 
aún queda por hacer entre los musulmanes de Gansu, a más de 
cien años después de su fallecimiento.

SIN RESERVAS > SIN RETROCESOS > SIN ARREPENTIMIENTOS

Entonces, ¿de dónde provienen esas famosas palabras, si no 
de él?

El único lugar donde estas frases se pueden encontrar en 
conexión con la vida de William Borden es en su biografía 
1	 Hablando de “conexiones” con Borden, el 7 de febrero de 2024, mi padre descubrió que 
en realidad estoy relacionado con William Borden. En resumen, ambos compartimos el mismo bisabuelo 
(9 generaciones para mí, 8 generaciones para Borden).
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definitiva (Borden of Yale, Capítulo 1).
El mito parece haberse originado a partir de una ingeniosa 

expresión de la autora, la Sra. Howard Taylor, quien al resumir 
la vida y el legado de su sujeto, escribió lo siguiente:

“Sin reservas, sin retroceso, sin arrepentimientos no 
tuvieron cabida en la consagración de Borden a Dios.”

Algunos podrían sentirse decepcionados al descubrir que 
no hay más en esta historia. Sin embargo, argumentaría que 
las palabras de la Sra. Taylor llevan incluso más peso que si 
Borden las hubiera escrito él mismo.

¿Por qué?
Es una cosa declarar tu propia consagración a Cristo, 

dedicación a la misión y amor sacrificial por otros. Es bastante 
diferente que un observador imparcial estudie tu vida y llegue 
a esas conclusiones basadas en la evidencia real de tus palabras, 
acciones y relaciones.

Así que no, Borden no escribió esas palabras. Sin embargo, 
su biógrafa las eligió cuidadosamente para describir su vida. Y 
como el libro claramente muestra, ella no se equivocó.

Mi oración con el relanzamiento de Borden of Yale es que 
más misioneros sigan sus pasos, dispuestos a dejarlo todo atrás 
para que el glorioso evangelio de Cristo sea conocido en cada 
lugar olvidado, especialmente en el noroeste de China, que 
hasta el día de hoy permanece en profunda oscuridad.

Estoy agradecido de haber servido donde Borden, incluso 
con sus inmensos recursos, nunca logró llegar, y tengo el 
privilegio de haber participado en la actualización de su 
biografía.

También estoy seguro de que puedo hablar en su nombre 
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cuando digo que nuestra esperanza es que muchos más obreros 
sean levantados para alcanzar a los musulmanes del noroeste 
de China.

Sé alentado por Borden of Yale, y que Dios salve a Gansu.
La nueva edición de Borden of Yale fue publicada el 1 de 

enero de 2024 por Aneko Press, e incluye no solo un nuevo 
prólogo e introducción, sino también más fotografías y notas 
aclaratorias que nunca antes.Puedes visitar BordenofYale.
com, o pedir este clásico de la biografía misionera en tu librería 
habitual.
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Acerca del Autor

B.F. Westen fue deportado de China en 2018 después de 
servir como misionero durante quince años en la provincia 

de Gansu. Ha estado felizmente casado con su paciente esposa 
peruana desde 2004, y tienen tres hijos; los dos mayores 
nacieron en Gansu. Su pasión 
es ayudar a los cristianos a orar 
de manera más estratégica por 
toda China (PrayForChina.
us), especialmente Gansu 
(Pray4Gansu.com), mientras 
también colabora para 
movilizar una nueva generación de misioneros pioneros desde 
América Latina (tibetAndina.com) y el mundo de habla inglesa 
(PrayGiveGo.us).

Ha blogueado sobre misiones desde 2008 (China Call 
Substack) y tuiteado (principalmente para sí mismo) desde 
2009 (@chinaadventures). Uno de sus primeros artículos, “Mi 
Carga por los Verdaderamente No Alcanzados”, fue destacado en 
un sermón conocido de John Piper (ver el prólogo y los créditos).
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También es el editor de una nueva edición de la biografía 
clásica, “Borden of Yale” (BordenOfYale.com), que cuenta 
la historia del misionero millonario William Borden, quien 
falleció inesperadamente mientras viajaba para ministrar entre 
los musulmanes amados por Westen en Gansu.

Finalmente, está trabajando en un nuevo proyecto sobre el 
famoso misionero John G. Paton y su difícil ministerio en la isla 
de Tanna, que será lanzado a más tardar el 24 de mayo de 2024 
(el 200º cumpleaños de Paton).
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